□郑中天

2024年1月21日，是母亲108岁生辰，她离开人世20多年了，许多往事仍让我魂牵梦萦……

1954年，我在重庆金马寺小学上五年级，刚放暑假母亲便把我转到石桥铺小学读六年级，让我转学的同时，还把妹妹华莉和表弟应昌接到石桥铺小学发蒙。母亲上班的地方离宿舍不远，单位有伙食团，母亲每天早上把我们叫醒，督促我们穿衣、如厕、刷牙、洗脸，挎上书包去伙食团用餐，然后去上学。我的任务是在上学放学的路上，负责照管妹妹和表弟。

母亲在石桥铺的宿舍，是一个窄长的院子，前门开在大街上，后门离石桥铺小学的后门不足100米。学校后门院子外侧砌有一段石堡坎，下面有一条小溪，水流穿过古镇上的石孔桥，从我们上学的小路旁流过。

靠近石桥铺小学后门那条街叫半边街，整条街上只有十几户人家，和石桥铺正街上的店铺背靠背。半边街的对面是石桥铺小学的围墙，墙外面有一条石板小道，一半是住家户，一半是菜园地，故而叫半边街。半边街上有棵黄葛树，树高20多米，树冠能遮半边天，盘根错节的树根贴着石坎缝隙蹿了十几米远。

石桥铺小学的主校区在一个大围墙内，学校正门下面是一条主干公路。主校区教室不够用，便征用公路对面的土地，修了两排平房，作为五六年级的教室。我带妹妹和表弟上学，从半边街的后门进学校，目送他俩进一年级教室，再从学校大门出来穿过公路，到我所在的教室上课。

石桥铺小学主校区像个微型公园，围墙内树木环绕，高大挺拔郁郁葱葱，教室之间的平房，全由石板铺成的小路连接。校园内还有个用石栏围成的池塘，一座小石桥通到池塘中央的四方亭。我们的教室在农田附近，这里空气清爽，各种农作物随处可见，农舍的屋顶炊烟袅袅，我对这一切都感到新鲜。离教室不远的地方还有一条小溪，溪中乱石密布，课间休息时，我和同学在小溪里搬石头抓螃蟹，那兴奋劲至今难忘。

石桥铺古镇上的街道，全用石头砌成，街道两边店铺密布，每逢赶场的日子，街道上人山人海，几百米长的街道两旁摆满地摊，各种蔬菜、水果、百货、山货和小吃琳琅满目。沿着街上的石板路走，每隔一段距离，便会出现一座高大的石牌坊，这些石牌坊多为清代修建，全是有关贞节、孝顺和功名的内容。牌坊见证了古镇悠久的历史，让我增长了见识，学到了不少东西。

我们住家的院子中间，门前有个小小的天井，对面住着一对夫妻，那男的看上去非常眼熟，他不就是我读育才小学时的班主任张四哥吗？我大胆地叫了一声：“张四哥，张老师。”

张老师吃了一惊，他已从育才小学调到石桥铺小学当老师，在重庆除了育才小学，没有哪所学校对老师有如此亲切的叫法。他问我：“你在育才小学读过书？叫什么名字？”

“我叫郑中天，三年级时在育才小学读过一年书，您还当过我的班主任。”

“啊！这名字我还有点印象，‘月圆正中天’嘛，这两年你长高了一截，模样儿也变了许多，我一下子没认出来。”张老师恍然大悟。

我在石桥铺小学刚读了一学期，妈妈就调到沙坪坝人民银行工作，照顾妹妹和表弟的责任便落到我的肩上。好在学校的食堂可以搭伙，能解决吃饭问题，我这个娃儿头当得顺风顺水。

每个星期六下午，母亲从沙坪坝回石桥铺，我们三个孩子在家里打扫完卫生，然后赶到公路边的车站去接她。看到母亲从车上下来，华莉扑过去叫“妈妈”，应昌跟在后面腼腆地叫“孃孃”。母亲望着孩子们，会心一笑，幸福就是这么简单。有一次，我们故意躲在车站的树后面，母亲下了车，发现孩子们没来，失落写在脸上，我们“哈”地一声从树后蹦出来，母亲脸上顿时笑出了一对甜蜜的酒窝……

每隔一个星期，我们三个孩子还要关好门窗，到公交车站等候母亲，然后再一起转车回中兴路坎井街的家。每次回到坎井街，天都黑了，外婆和舅妈早把丰盛的晚餐准备好，全家9口人聚在一起吃饭，享受团聚的温馨。

我6岁在书帮公所七保初级小学发蒙，是学校公认的淘气学生，母亲知道环境对孩子成长极为重要，于是学“孟母三迁”，6年时间给我换了6所小学，可见她的用心良苦。

到石桥铺小学读书后，我懂事了，除了照顾好自己，还要照顾妹妹和表弟，这对我而言意义非凡——我对家有了责任感，学会了为母亲分忧解难，哥哥当得像模像样。石桥铺小学的学习氛围很好，不少毕业生到市二中参加小升初考试，考试成绩很好，我和多位同学都考上了市二中。

石孔桥下的流水，陪伴我在石桥铺度过了难忘的一年。离开石桥铺时，我还乳气未干，多年后再回到石桥铺，已是白发苍颜。我在高楼大厦之间的街道徘徊，记忆中的小学没了踪影，心中有股莫名其妙的惆怅。闭上眼睛，半边街上那棵黄葛树裸露的根，又在脑海里呈现，那长长的根系伴着流水声长得好远，好远……

（作者系重庆市作协会员）