□周成芳

傍晚，在重庆大学工作的二哥在朋友圈分享了一张图片。图片上只有一把蒜苗，叶色鲜绿，根茎呈浅红色，像是系的一条丝巾，根须上带有少许泥土。照片是在灯光下拍摄的，看起来很像一幅生动的油画。他还写了一句文案：“收到70后老妈从开州老家寄来的蒜苗。”旁边附上三个笑脸的表情。

二哥整天埋头搞学术研究，极少发朋友圈。倒是二嫂隔三差五在朋友圈发布：“收到年过古稀的婆婆妈寄来的自制牛肉干、椒麻鸡、榨菜。”“婆婆妈做了我爱吃的酥肉，专门做成小袋抽成真空寄来。”“最近太忙了，都没时间买菜，幸好冰箱里屯了婆婆妈寄来的美食。”每条朋友圈都配有食物图片，令人垂涎三尺。

二哥对老妈这种热衷于寄食品的行为一直持反对意见，理由是她年纪大了，该好好在家休养。可老妈从来都闲不住，见二哥屡次阻止她，就很生气地说：“又不是寄给你的，是给媛媛（二嫂）和我孙子的。”二哥拿她没辙，就由着她去。

这次二哥居然在朋友圈分享了老妈寄来的蒜苗，他可能觉得这事实在是太逗了。老妈寄的那几根蒜苗顶多不过半斤，快递费至少10元起价。这不是将豆腐盘成了肉价钱吗？

我打电话问了老妈蒜苗的事。她说蒜苗是她借用隔壁王阿姨家的露台种的，她以前经常去浇水，松土。前段时间王阿姨一家有急事外出，蒜苗没人照料，天气也不给力，看起长得好好的蒜苗却枯的枯，黄的黄，清理了好久才理出那几根。她很遗憾地说当初装修房屋的时候不该将阳台打通，不然还可以种点葱蒜之类的。

大城市还买不到蒜苗？我表示很不理解。二哥所在的学校地处繁华地带，他家对面就有一个硕大的菜市场。我以前去逛过几次，离开的时候都差点找不到出口。

“那里哪买得到这样的蒜苗？我自己种的土蒜苗，没打农药，品质不同，味道不一样，煎豆腐、炒腊肉、挑蒜花都需要蒜苗，味道都不一样。”老妈理直气壮地反驳我。又很遗憾地说可惜只有这么一点，担心他们不够吃。

我将二哥发的朋友圈截图分享到我的朋友圈，评论区很快热闹起来。有的说这把蒜苗是无价之宝，有的说蒜苗融入了老妈的心血，味道独特，还有擅厨艺的煮妇明确表示，我们这里的土蒜苗确实比主城区的品质好。数十条评论竟没有一个人说老妈快递蒜苗这事不值得。

想起老妈反复说的那句味道不一样，我似乎明白了，老妈寄的蒜苗味道确实不一样。

（作者系重庆市作协会员，开州区作协副主席）