□蒋兴明

又到了过年的时节，不少城里人开始往乡下赶去，他们要去看看自己的老家；在外打工的人纷纷踏上了回家的路，他们忘不了自己的根；而我在这样的时节，也情不自禁地加深了思乡的情愫。那些乡下的旧物件——锄头、镰刀、提篮、背篓，如同一起走过的岁月，涌上心头，让我不能忘怀。就像今天早上，我在使用燃气灶时，竟想起老家的鼎罐来。

在灶房一面黑乎乎的墙壁前，那架在火塘上，用房梁垂下的铁钩挂住的，通体漆黑的家伙便是鼎罐。看到鼎罐，就看到希望；想到鼎罐，就萌生幸福。

看似有点丑的鼎罐，实则有通天的本领，它能汇聚一家老小的目光，能让一村的小孩子们健康成长。

我的祖父用过它，我的父亲用过它。它的历史有多久，我不得而知。它始终不言不语，只任时光将它变得越来越黑，只任团团火焰将它烧了又烧，烤了又烤。

印象中，父母用鼎罐烧过开水，煮过土豆，熬过粥，炖过肉。最是那些繁忙或艰难的日子，父母常常会用鼎罐煮红薯。他们把一个个红薯放进鼎罐后，往往会在红薯的上面安一个瓷碗，在瓷碗里放小捧米，加适量的水。红薯煮熟的时候，鼎罐里就会飘出米饭的清香，很快芳香便弥漫整个屋子。揭开鼎罐盖子，一碗白花花的米饭就会吸引人的眼球，让人垂涎。可是，我的父母，他们自己却舍不得吃，坚持把瓷碗里的米饭都分给孩子们。他们只吃红薯，分明是要从红薯里吃出生活的甜啊！

这就是乡村最朴实的父母，也是天底下最无私的父母。就像他们从山里捎回野葡萄、八月瓜，从桑树上摘下桑葚，从田埂边捡回野地果，他们总会把最好的留给孩子们。一块老腊肉，他们可以给在外地上学的孩子留一个月、两个月，甚至更长时间。

天冷的时候，忙活了一天的父母，他们会坐下来，坐到火塘边。然后，一家老小都坐到火塘边，一边烤火，一边聊一些家长里短。无话可说的时候，一家人就会把注意力集中到鼎罐上，然后，听着鼎罐里的水发出“咕咕咕”的声响。那种原始的声响，仿佛是乡村最激越最欢快的音响。

我在乡村住了二十年，离开乡村已超过了二十年。一口鼎罐，哺育我成长；一口鼎罐，让时光流转。它绝不是一个简单的器物，分明就是我的亲人啊！

“一个老汉儿黑又黑，屁股烧了不晓得。”又到了过年的时节，我想起了少小时长辈们常叫我们猜的谜语。再过几日，我就要回到我梦里常去的地方，敞开心扉，和留在村里的亲人聊聊往事，说说鼎罐滋味长。

（作者系重庆市作家协会会员）