□祝绘涛

小时候，我一直觉得父亲很高。

跟着父亲去赶集，走累了，我就撒娇地向他伸出双手，父亲就会往下一蹲，把我扛上他的肩膀。我坐在父亲的肩膀上，看见绿油油的稻田一望无际，麻雀叽叽喳喳地飞过，几只蜻蜓在稻田上空轻盈展翅。天很蓝，白棉花似的云一朵一朵开在蓝天上，微微的清风吹来，令人心旷神怡。我稳稳地坐在父亲的肩膀上，好不惬意。那时，我觉得父亲很高，我坐在他的肩膀上，也变高了。

父亲还会爬树,那时我们烧的是柴禾，有空的时候，我们会在地上捡枯枝当柴烧，可我们捡的都是一些小树枝，不经烧。如果要砍大柴禾，那我们就得选上一个星期天，由父亲爬上树去砍。父亲先站在树下手搭凉棚张望，看看那棵树有哪些多余的树丫可砍。选好了，父亲搓搓双手，像灵活的孙悟空一样，噌噌噌，几下就爬上了大树。呀，父亲好高啊！他隐身在茂密的树叶中，只露出半个身子，把砍好的树丫往下扔。

“让开点啊，别砸着了！”他高声喊着。

每扔下一根，我们就欢呼一阵，最后，父亲又“噌噌噌”地滑下树，和我们一起，拖着树丫枝，满载而归。那时，父亲在我们眼里，简直就是个英雄。他那么高，可以和大树一样高。

我们院子后面有棵红橙树，每到秋天，就会结实累累，那也是父亲大显身手的时候。他爬上高高的橙树，把小篮球一样的红橙摘下，装进篮子里。有时，橙树的刺划破了他的手，流血了，可父亲从不当回事。诱人的红橙招来了许多小孩，他们和我一样，眼馋地仰着头，望着树上，等着分吃红橙。

“你爸爸真高呀！”有个缺牙的小孩羡慕地对我说，我十分得意，是呀，我爸爸很高，和红橙树一样高！

八月的乡村，玉米都掰完了，只剩下满地的玉米秆。我们对这玉米秆眼馋着呢，因为很多玉米秆都可以嚼出甜甜的汁水。父亲手持一把砍刀，从这块地跳到那块地，手起刀落，一根根甜甜的玉米秆躺倒了地上，最后，父亲扛着一大捆玉米秆向我们走来。夕阳中，他身披霞光，落日的余晖把他的笑容也染成了金色，我觉得他的身影和他背后的青山一样高大。

后来，我们进了城，不再烧柴禾了，城里也没有红橙树，父亲不再爬树了；城里有又甜又凉的冰糕，我不再惦记玉米秆；我念初中了，父亲也不再把我扛上他的肩膀了。

那年春节，我们听说街上来了玩龙灯的，可好看了。当时，我正和家人一起吃晚饭，我饭也没顾得上吃完，丢下碗就跑。来到街上，人山人海，我只听见锣鼓喧天，却看不见龙在哪里。我在人群外急得双脚直跳，却毫无办法。这时，突然一只有力的手抓住了我，我回头一看，是父亲！他微笑着蹲下，不由分说把我往他肩膀上一送，我又稳稳地坐了上去。呀，我看见龙了，一条长长的金龙，被十几个小伙子舞得呼呼直转，一个大汉负责打铁花，当滚烫的铁水被他打向空中，变成五彩缤纷的礼花时，人群里就爆发出一阵欢呼。那天，我坐在父亲高高的肩膀上，看够了龙灯。

后来，我渐渐长大了，上了高中，上了大学。有一个周末我回家，正是中午，不巧却停了气，父亲只好在楼顶生炉子做饭，火不旺，他蹲在炉子前用扇子一扇，炉灰乱飞，落了他一头一脸，父亲站了起来，腰背佝偻，头发蓬乱，很有几分狼狈。就在那一瞬间，我突然发现父亲并不高，相反的，他很矮！我被这个发现吓了一跳，我问父亲：“爸爸，你的身高是多少？”

“一米五八！”父亲顶着一头的炉灰笑着回答，“就是矮了两厘米，当年我当兵没去成！”

什么？我的父亲竟然只有一米五八？连一米六都不到！我顿时呆住了，可是，在我的记忆中，他明明很高啊！

一瞬间，有什么堵住了我的胸膛，一股辛辣的液体直冲我的眼眶。

我忍着眼泪，微笑着对他说：“不，爸爸，你不矮，在我心里你一直很高！”

（作者系重庆市作家协会会员、巴南区作协副主席）