□张二棍

和邻居的老太太，隔着墙壁

一起生活。往往是她的

电视机响起，我正在翻看

一本黑白人像摄影。她炒菜的时候

我已醉醺醺躺下。今天又听见

这个独居的老人，断断续续哭着

诉说着。我听见了一些

不该听见的。那也许

是她一生的隐痛

现在，一个行将就木的人

在隔壁，一层层剥着自己的伤口

我为我的听见，而愧疚

她仿佛在说我，仿佛我就是

她口中，那个不肖

而早逝的儿子

我隔着墙壁，与她相依为命

我一声声听见了，自己的不堪，和活该

却无法冲过去

道一句歉，磕一个头

静夜思

等着炊烟，慢慢托起

缄默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一颗，很多年了

守在老地方，像娘

有那么几颗，还没等我看清

就掉在不知名的地方

像乡下那些穷亲戚

没听说怎么病

就不在了。如果你问我

哪一颗像我，我真的

不敢随手指点。小时候

我太过顽劣，伤害了很多

萤火虫。以至于现在

我愧疚于，一切

微细的光

哭丧人说

我曾问过他，是否只需要

一具冷冰的尸体，就能

滚出热泪？不，他微笑着说

不需要那么真实。一个优秀的

哭丧人，要有训练有素的

痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木

也可以凭空抓出一位逝者

还可以，用抑扬顿挫的哭声

还原莫须有的悲欢

就像某个人真的死了

就像某个人真的活过

他接着又说，好的哭丧人

就是，把自己无数次放倒在

棺木中。好的哭丧人，就是一次次

跪下，用膝盖磨平生死

我哭过那么多死者，每一场

都是一次荡气回肠的

练习。每一个死者，都想象成

你我，被寄走的

替身

（作者系中国作协会员、武汉文学

院签约专业作家）