□黄愷新

你要来看我，请换上解放鞋

鞋子、泥土、玉米和稻谷

与我的皮肤，同色

我是农村接生的孩子

你来看我，可以开车来

原先的崎岖山路，被柏油覆盖了

捉过鱼的那条小河，依然清澈

你当年留在水里的倒影，还在

你来看我，千万别用老眼光

我的家乡，内存很大

有如你剥开鲜嫩的竹笋

可以看见，宽广的胸怀

农村啊，我的农村

我身上流淌着您的血液

汗水和炊烟，甚至性格内向的老牛

都会站出来，为我作证

感慨

水车有绝技，轱辘一转，水往高处流

从我身边走过的节气

和水车不一样，像二十四位导师

教土地如何捧出麦香，掀起稻浪

我对土灶不挑肥拣瘦的脾性情有独钟

即便灶膛里的浓烟，影响了视力

也要亲自察看，亲自过问

从柴火中端上桌的粗茶淡饭，养人

我常把悬崖峭壁带在身边

一旦出现一旦，会提醒我悬崖勒马

当我无法避开震耳欲聋的雷声时

索性把它唱成山歌

我始终忘不掉稻草编织的草鞋

它有对付泥泞的本事

村口大树下的龙门阵，听不厌

听着听着，娃儿些都成了龙的传人

想念父母时，我就翻翻老照片

几帧照片，仿佛就是他们的履历

仿佛上面只有三个字：人之初

多深刻啊，深刻得让我泪流满面

（作者系重庆市作协会员）