□李晓

老院子里最早见证年的脚步姗姗而来，是大门前两棵雌雄同体的古银杏树。那两棵并排而立、根须缠绵在一起的银杏树，年纪已迈过200年，足以称之为这个村子里的老祖宗。

过年了，老院子里的乡民，得给这两棵老祖宗树披红挂绿。院子里的郑大爷早早去镇上店铺买来大红绸子，他在树的腰身缠上喜庆的红绸，再在树上挂了红灯笼。入夜，红灯笼里的灯光把老院子照亮，郑大爷的影子在老院子的墙上如皮影戏一样晃动。

这个离城80多公里的老院子，是那年我和几个画家朋友去采风发现的。在深山里，这个有着慈悲面相的老院子，里面住着60多号乡人，当年黏土墙里加入砂浆竹篾，由此让土墙坚固，祖祖辈辈的生存智慧，一直在老院子里代代相传。老院子的房顶上，还顽强耸立着昂头向天的6个老烟囱。

这个老院子成为我在城里的相思。郑大爷对我说过一句话，他说老院子里每家每户的门，随时都为我敞开。

前年腊月二十九，郑大爷家团年，他早早给我打来电话，一定要来啊。我推卸了城里几家人的团年宴，一个人乘坐客车去了山里老院子，车上是从外面各地赶回村子过年的乡人，当客车喘息着翻过一座一座山岭时，这些躺卧在客车里的疲惫乡人们，纷纷打开车窗，让外面劲吹的朔风洗涤肺腑。等我来到老院子，漫天大雪飘飘洒洒，郑大爷一家人正在柴火灶里炖肉，肉香弥漫中，满面红光的郑大爷于柴火熊熊的光影中大声招呼着我，“先坐会儿，马上就要吃年饭了”。黄昏，老院子门前的树上披挂着雪团，有时猛一阵风，树上雪团簌簌下落散了一地。我同郑大爷一家人围坐在老木桌边吃着丰盛的山村年饭。郑大爷的孙子从天津赶回来，他对我说：“叔啊，回到我爷爷的老院子过年，我心里才踏实。”他把老院子的年夜饭发到朋友圈，迅速获得一片点赞。到了夜里，老院子里的红灯笼亮起来，照得院子檩木上悬挂的一排金黄玉米棒通体透亮。睡在暖融融的被窝里，我半夜起来看雪，院坝一片银白，一只黑鸟在雪地里啄雪，它朝我点点头，似在为我夜里道上一声晚安。早晨起来，我跟郑大爷说起那鸟，他介绍那鸟叫鹩哥，还说起了它的习性。

郑大爷这些老院子里的乡民，差不多认识山里所有的植物、鸟类，家家户户都有一个“祖传”秘方，比如用一种叫山苍子根的野生植物炖汤可以治风寒，用玉米须泡水可以治痛风。我在老院子里面对这些朴实乡民，想起自己在城里偶发的狂妄，顿感羞愧浅薄，这些匍匐在土地里求食的乡民，让我学会了如山里柳树一样的谦卑。所以这样一座老院子，适合在辞旧迎新的年关时分抵达，来接受一次心灵的荡涤。

这些年，离开老院子的乡民越来越多了。但到了春节，老院子里的磁场，电波一样对散布四方的乡民们发出频率。春节了，回到老院子，给生锈的锁擦去斑斑锈迹，搭上楼梯去翻拣一下瓦楞，让来年的春雨顺着瓦檐晶亮淌落；去把屋后那口老水井的杂草割去，老水井是村庄的眼睛，绝对不让它患上了“白内障”。老院子四周起伏的山梁大地，高大的乔木，坚硬的岩石，在地下源源不断汇聚着水，奔突着水，水布满在土地纵横交错的血管里，一口井被乡人们掘出，让清冽的水，好比婴儿的眼睛突然睁开，整个乡村都生动而明亮起来。郑大爷一生就挖了10多眼井，凭肉眼看岩石上渗透出的水，凭大树树皮颜色，凭湿润土里一条活泼的蚯蚓拱土而出……

春节里，老院子四周的大树下、山道边，来来回回的乡人们都要停下脚步，寒暄几句，聊聊家常，而今又相互添加微信。乡人们一旦离开了老院子，才明白，哪怕没有血缘，但叫上一声热乎乎的“乡亲”，那漫过的心上暖流，就在相似血脉的附近。老院子四周的山山岭岭上，是乡民们祖祖辈辈灵魂的栖息地，在春节，从祖辈大树上开枝散叶的后辈们，来到先辈们小小的坟前鞠躬追思，这是一代一代人在春节里庄重的仪式。

在春节，老院子回来的乡民们，走亲戚也成为一种朴素的礼仪。那些在山野里的老亲戚们，他们在时间的深处发出芝兰之香，特别是在遇到难关时，亲戚们之间的接济相助，依然是度过艰难困苦的依靠。

春节，我要回到那老院子去，与乡民们一同参与山风的吹拂、井水的浸润、食物的抚慰、礼仪的温暖、风物的滋养，让我对农耕文明时代沿传下来的春节，升腾起绵长的敬重与感念之情。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）