□马卫

腊月十八，家住千家岭的彭老表通知我们几家亲戚前去打鱼。

说是打鱼，除了年轻的侄辈抛网下塘，我们就是拿鱼。老表家的这口鱼塘，有两亩多大，是过去生产队的山坪塘。他家养的鱼，不喂饲料，只喂青草和苞谷籽，以及南瓜、冬瓜、萝卜等吃不完的蔬菜，因此鱼肉格外香嫩。

彭老表72岁，承包这口山坪塘已有30多年。

山坪塘是上世纪70年代“农业学大寨”时修的，那时没有挖掘机，土石方全靠锄头挖，箢篼装，扁担挑。一个生产队的壮劳力，几十号人，用了一个冬天才完成。山区田少，吃大米难，修了山坪塘，可以多灌溉水田，多出产大米。那时才20岁出头的彭老表，是生产队的青年民兵排长，重活脏活累活抢着干。

土地下户时，生产队的堰塘没人愿意承包。

山坪塘空着，也不养鱼，是黄鳝、青蛙、水蛇的乐园。以前还有妇女来洗铺盖、罩子、床单，后来荒凉了，就不敢来了。彭老表给生产队长——后来叫村民组长说，他来承包这口山坪塘，不交承包费，管水也不给管理费，用水不给水费。村民组长是彭老表的堂叔，一想这事变废为宝对大家有利，就同意了。彭老表挑走淤泥，修整排水口，用水泥把引水道硬化，整整一个冬天没歇气。第二年春天，山坪塘一泓清水，能映出人的脸。他放了些鱼苗，青、草、鲢、鲤，都是常见的鱼种。那时还不流行鱼饲料，没有制氧机，鱼的密度很小，生长得慢，两三年才打一次。所以养鱼不赚钱，养鱼的人家也少。

每次村里接待客人，来找彭老表买鱼。说是买，但从来没给过现钱，村里的账上一直是负数，鱼钱直挂到2006年才了结。彭老表也没去要过账，因村里的干部，大多沾亲带故，他放不下面子。

打了鱼，中午喝酒。彭老表说：这是请你们最后一次来打鱼了，春节一过，我就要到镇上带孙子，孙子读小学，每天要人接送，山坪塘还给集体。

我问彭老表：你放得下这口塘？

我了解彭老表，为了看塘、守塘，他在塘边搭了个茅棚，养了两条狗，晚上住在那里。从中年到暮年，从黑发到白发。特别是冬天的夜晚，棚里冷，很难受。夏天呢，更紧张，生怕有小娃娃去玩水惹事故，不守着哪行？其实打理一口水塘，不比养猪、种庄稼轻松。

彭老表说：舍不得也不行呵。我这个年纪，还真守不了塘了。

我听得有些心酸。一个农民，从青春到暮年，都在流汗出力，能挣钱的时候没有歇过，歇下的时候要靠子女赡养，直到阖上两眼入土。

走之前，我再次来到这口山坪塘边，望着一塘死寂寂的水，看着残荷败草，塘边的枯树死藤，只能一息长叹。或许会有人来继续承包这口山坪塘，继续养鱼和蓄水灌溉，但这口塘和我，再没有了浓浓的亲情。

这塘已年过半百，即使无人管理，也活得自在。

彭老表呢？离开了鱼塘，就像鱼离开了水……

（作者系重庆作协会员）