□董运生

接到外公病危的消息，远在他乡的我无比愧疚。默默独坐在书桌前，没有开灯，在黑暗中打捞、搜寻有关他老人家的记忆：他用竹子给我们刮的扁食（饺子）叉，过年时给我们买的二踢脚，带我们到山上去摘猕猴桃、山里红，将家里新打的核桃分成几份给我和表兄……

十几年前，我曾写过一篇题为《十里荆花》的小文章。当时，外公、外婆还住在老家，从两县交界处的公路尽头去他们那里要走一个多小时的山路。山间小路，走的人少，逐渐为草木所遮蔽。出发前，我给外婆打了个电话，等到我走了大约一半的山路时，突然发现对面岭上有个戴草帽的人正在砍挡路的草木荆棘。走近后，才发现那人竟是外公。原来，外婆告诉外公我要回去后，他就带着镰刀出门了，说是要把挡路的草木砍一些，也算接我一程。我鼻子酸酸的，抢过外公手中的镰刀。山风拂过路旁的荆花，它们仿似久违的朋友，不时地朝我点头。以前听外公讲过，从家里到山上，刚好十里。

在我老家，山间随处可见荆树。有些饱经风雨的荆树，甚至可以长到碗口粗。荆树虽然普普通通，但在人们生活中却发挥着重要作用。人们砍了荆条当柴烧，编荆笆盖房子，编篮子盛东西……荆木坚实，且外皮相对平顺，不少老人喜欢用荆木做拐杖。紫色的小荆花虽不起眼，但漫山遍野都是，也能形成一道美丽的风景。荆花花期较长，时常有放蜂人前来放蜂，烟雾中的帐篷给大山增添了一种别样的风情。

外公出身农家，读过高小，成家后育有三儿一女。八十多年中的大多数时间，他都与山为伴、与树为友，和头、锄把打交道，直到前两年实在种不动地了，才搬下山同舅舅们一起居住。他普通、本分、实在、勤恳、坦然，一如山间的荆树，无论风霜雨雪还是艳阳高照，都昂首挺胸，深深地抓住脚下的泥土，将成长的印记留在一圈圈的年轮里。

荆树很少生病虫害，这一点也和外公相仿。近几年，他虽也有些小病小痛，但生活尚能自理，独自走上三五里路也没问题，这次住院是他八十几年里唯一的一次。

我漫无边际地回忆着外公的过往。但不知怎么了，总绕不开满山的荆树和十几年前的那个下午。外公是一棵树，山间石畔的一棵老荆树。十几年前，他披荆斩棘接我一程，此刻我于千里之外的他乡，重温那开着荆花的十里山路。

（作者系重庆市作协会员）