□阮洁

每次饭后

她都会当着我的面

自然地取下假牙细细清洗

每一次，我都会转过头去

假装有别的事要做

假装没有看到她忽然间瘪下去的嘴唇

我怕看到她更加皱巴的模样

我怕我会忍不住替她哭出声来

我怕我继续看下去

在那窸窸窣窣的洗牙声中

我的牙齿，也想要离我而去

这个时候的我，和姆保持一种微妙的默契

我们互不相视互不询问

在无声的等待中

我紧闭双唇

在喉咙间完成一次次的小吞咽

等候

被车撞，进去第十五天

她两眼空空，在讲到这里的时候

攥着衣角的手松开了

似耗尽了力气

她坐向朝西，那里是阳光眷顾不了的地方

阴影的面积多于光

天就快黑了

月亮还会不会爬上天空

很多时候，醒着的人

比睡着的人更绝望

（作者系重庆市作协会员）