□李毓瑜

楼上一对老夫妻

在我失眠的夜里

总听见楼上的脚步声

他们不躺在床上数羊

不看电视

也不看书写字

在我的头顶上走来走去

轻轻地

怕吵醒楼下卧室的人

打伞的女人

住在我楼幢对面的女人

衣着整洁

无论天晴下雨

手中撑着一把伞

遮住了半个身子

看不见她的脸

有人告诉我

她是中学老师

拿着不错的退休工资

我想问她为什么每天

在小区翻捡垃圾

但是她的伞

挡住了我的嘴

像个女人

街头一挑担子

十元一袋蛋卷

不打望美女不玩手机

倚着墙低头织补毛衣

买下一袋蛋卷

他收下钱说声谢谢

又拿起了毛衣

他的手灵巧轻盈

用针走线

像个女人

（作者系重庆市作家协会会员）