□兰采勇

为了迎接这场盛宴，在除夕来临的前几天，家家户户像是迎接战斗一样，备年货、推豆花、磨汤圆、炸酥肉，还把挂在灶头上熏得金黄的猪头、腊肠、猪蹄取下来，用铁锅烧上一大锅热水，一遍又一遍地刷洗着这些腊货。平时在外疯跑的孩子此刻也安静了，帮着剥大蒜、清理香葱。

洗好的腊货被全部放进铁锅，一根根平时舍不得的柴块塞入灶膛，那火苗肆意地舔舐着锅底，母亲那张饱经风霜的脸被映照得通红。不一会儿，就能听见锅里“噗嗤、噗嗤”的沸腾声，白色的汤就像是翻滚的潮，把锅里的肉掀得四下滚动，热气瞬间就把厨房弥漫得雾蒙蒙的，一股浓郁的肉香味无所顾忌地四下飘散。常年少知肉滋味的我总是嗅着那空气中的肉香，不停地咽着口水。等锅里的东西煮熟了，母亲就会把所有的熟食装进一个大盆子，也总会撕下一些肉给我尝尝，让我解解馋。

除夕当天一早，母亲会去菜地里摘菜，而深谙厨艺之道的父亲就会施展他的刀工，把头天煮熟的各种腊货拿出来切上那么一些。那些年，团年饭是一年间最丰盛的一餐饭，倾家中所有，一样做一点，而猪身上从头到尾包括心、腰、舌都要入席，所谓“有头有尾，有蹄有腿”，无非就是求得一个喜庆，求得一个安慰。

父亲在切菜的时候，还得顺道煮饭。那些年间，农村煮饭很少用电饭煲，他们更习惯用木甑子，煮、沥、蒸，每一个程序都要人为操作，尽管费时，但甑子蒸出来的饭疏松、味浓，特别是沥下的米汤，什么调味也不放，也能直接喝上一大碗。除夕当天的饭，煮得比往常的分量要多，用农村的习俗来讲，这饭是要吃上两年的（即大年三十和正月初一），预示着来年的所有时日里都不会为吃而担忧。

在记忆里，吃团年饭前还要举行一个约定俗成的仪式——叫饭，即请已故的长辈入席团年。这个仪式一般是家中的年长者主持，碗筷酒杯摆放整齐，把炒好的菜摆上桌子，碗里盛点饭，再斟酒，一边斟酒一边自言自语地给已故的长辈套套近乎，无非是让他们保佑家里人来年身体健康、家庭和睦之类的吉祥话。接着就是在桌子的一侧焚香点烛，给祖先烧“袱子”（又叫封包，将纸钱用草纸包好成封，写上祖先的名号），在家的晚辈面对上席方向下跪行礼。待那些“袱子”烧得差不多时，还要将桌子上的饭菜倒进那燃烧殆尽的纸灰里。整个过程是虔诚的，像我等小屁孩除了磕头行礼外，是不能参与其他任何工作的，连桌子板凳都不能去碰一下。

叫饭仪式结束，开始放鞭炮，放鞭炮不仅是为了吉庆，也是“打响动”，宣布一家团年了。鞭炮声中，一道道菜摆上桌面，最后一道菜必定是鱼，寓意“年年有余”。全家人喜笑颜开地围坐在桌前，能喝酒的不可避免地要举杯相互祝福一下，不能喝酒的也要舀点菜汤参与其中。尽管桌子上菜品众多，肚子也吃得胀鼓鼓的，但每个人最后都是要吃米饭的，用长辈的话说“端年饭碗”，来年才能衣食无忧。

团年饭后，农村人家还要做一件事情——给果树“喂饭”，美其名曰“下定钱”。我对此有印象，母亲拿着砍刀，我端着饭来到那一棵棵果树下，母亲用刀在树干上砍出一条口子，我马上就往那口子里塞上年饭。我百思不得其解，曾问过母亲：“这些果树是饿了吗，也需要吃饭？”母亲笑着回答：“只有给果树喂饭，明年才能结出更多香甜的果，还不会轻易地掉落。”对此，我是一直不以为然，但也不好忤逆母亲的意思，每年都会参与类似的事情，直到初中毕业。

现如今，团年饭已不再是一年到头来最为丰盛的一餐了，人们也不再忙里忙外地准备，那餐馆里的“团年宴”菜品丰富多彩，直叫人看花了眼。我却依然热衷于“回家团年”，提前备好食材，一家人簇拥在厨房里忙碌，然后围坐在一起，尽享“舌尖上的美味”，尽享全家人团圆的温馨！（作者系中国诗歌学会会员）