□李秀玲

儿时的年味儿，是一桌桌热气腾腾的饭菜。

外公很早就买好了黄豆。大年三十天刚蒙蒙亮，他把堂屋门前的石磨子清洗得干干净净，左手抓把豆子，右手推着石磨，吱吱嘎嘎声开启了团圆饭的动人乐章。外婆穿着红红的大棉袄，坐在灶头旁，熟练地生火、烧水。舅舅姨妈们陆陆续续回到了老屋，淘菜、剖鱼、杀鸡、打扫屋子，没有安排谁该做什么，但每个人都带着喜气洋洋的笑容忙里忙外。

我喜欢依偎着外婆坐在灶火边，让旺旺的柴火将我小脸蛋映得绯红，更喜欢站在切香肠腊肉的舅娘边上，对她嘻嘻一笑，趁她不注意，拿起菜板上一节热乎乎的香肠塞到嘴里，一溜烟就跑。

晚上7点，十几道菜重重叠叠地摆满了两张桌子，等大舅小舅在外面放了一串一百响的鞭炮后，外公外婆坐了上座，其他人也依次坐下，我们几个一直叽叽喳喳的小辈也安静下来。

外公和外婆端起酒杯站起来，笑呵呵地说：“开饭开饭，年年有余，一家人永远幸福，和和美美。”大家齐声说着祝福的话语，酒杯叮叮当当碰撞不停。

父母带着自己的孩子依次给外公外婆敬酒。小小的堂屋人挨人，板凳挨板凳，挤得满满的，橘黄的灯光照射在每个人的身上，手儿暖暖的，心儿暖暖的，话儿也暖暖的。团年饭的气氛如同那酒杯里的美酒，香浓、醇美。

女人忙着谈论各家近况，男人互相劝着喝酒，我一边忙着吃平时吃不到的夹烧肉、粉蒸肉、红烧鱼、四喜圆子，一边和表哥嘀咕：谁第一个发压岁钱给我们。我猜是外公，表哥猜是外婆，最后我俩都猜错了，居然是滴酒不沾的三姨妈。

记得有一年，小舅舅老是拿香槟酒来让我尝，甜甜的，还真好喝，我豪气云天地学做大人状，一杯喝下去，结果在床上直接睡到第二天早上，错过了长辈们的压岁钱。

儿时的春节，是那一串串响亮红火的鞭炮。

十二点了，长江对岸每家每户鞭炮声噼里啪啦响起来，整个渝中半岛成了烟火的海洋，如繁花，似彩霞，映得整个天空明亮斑斓。我早已忘记了先前的不乐，看着对岸美到极致的风景，和爸爸牵着手，许下新年的第一个愿望。

儿时的年味儿，是那一张张崭新的压岁钱。

小孩子最喜欢过春节，除了好吃的好玩的，更激动的就是压岁钱了。为了这一年一次的赚钱机会，我可是期盼了好久。碰见谁都笑开了脸，谁喊我做事跑得比兔子还快，特别是走亲戚时，我是别有用心，穿上新衣服，扎好新头绳，背上前几天扭着爸爸给我买的小包包，就图个吸引人。

初一到初七，走亲戚、爬山、祭祖、烧香，每天都是一大家子在一起。我趁长辈们烧香时偷偷跑到寺庙门口的小摊小贩前，拿出崭新的压岁钱换来馋嘴的零食。被妈妈抓住我也不怕，钱是我的，大过年的，她不会吵我的。就算吵我，也有外公外婆、舅舅舅娘们来救我。

爬山时走在前面，看见哪棵树上还有残雪，就用力一蹬，雪哗哗哗落下，让后面的姨爹板起脸来，平时我们小辈是最怕他的，在他面前，大气都不敢出，这会儿我可不怕他，刚刚他还笑眯眯地把压岁钱给我了呢。

快乐的时光似乎眨眼就过去了。外公外婆走了以后，姨爹也走了。每年的团年饭，一大家子人再也聚不到一起了，不是这家有事，就是那家出去旅游了。物质生活提高了，每天都能吃到美味佳肴，开着车出去旅游，热闹的人群里却总觉得心里有一个角落空落落的，似乎差点什么。

差点什么呢？

思绪飘回儿时那间简陋但充满着温暖的老屋，外公外婆站在堂屋门口，爬满皱纹的脸上全是慈祥、幸福的笑容。我把鞭炮放在地上，点燃一个，飞快跑到他们身边，捂着耳朵，等待着盛放那一刹那，笑靥如花。

（作者系重庆市作协会员、南岸区作协副秘书长）