□黎强

进了腊月，母亲比平日更显得过细，

一会儿看老井水，一会儿摸老石磨。

把墙上的日历本年夜饭那页折起，

再转去老屋背后地里，看萝卜白菜葱子蒜苗。

母亲把香肠腊肉不知数了多少遍，

柴火早已经堆满了灶房的角落。

不大的压岁钱红包理了又理，

放在自己的枕头下，还摁了摁。

在看得见公路的那个山丘来回走着，

站在那棵老槐树下，母亲想着什么。

皲裂的双手抄在那匹蓝花花布老围腰里，

听山那边偶尔传来的鞭炮声。

末了，母亲坐在老屋大门的石门槛上，

剪着海椒，挑着花椒，择着豆子。

家门口那条小路上一有点走路的声音，

母亲就一下站起来，以为是娃儿们到了……

（作者系重庆市作家协会会员、重庆市金融作家协会会员）