□陈劲

小时候，物质条件相对贫乏。每当年夜饭时，母亲总是乐观地对一家人说，来年继续加把油，争取过个胖子年。何为胖子年？父亲对着年少的我说，就是比平时生活好得多的年，各种菜肴佳品管饱吃够。我是70后，对当时的情况记忆犹新，当时的口粮多为红苕、玉米等粗粮。

记得有年临近春节，家里无米下锅。母亲与父亲商量去外婆家借些来。外婆家是产粮区，情况要稍好些。寒冬腊月，寒风刺骨，父亲清晨骑车前往。已是深更半夜，我们还围在柴火边，听母亲描绘着未来胖子年桌上的盛宴，大概是川东民俗九大碗如烧白、夹沙肉及粉蒸肉等，外加香喷喷的白米饭。当屋外传来自行车铃铛声，是父亲回来了，我知道过年终于可以吃上白米饭了。

后来日子好了。一到过年，母亲便变着花样来丰富餐桌上的菜肴，母亲笑呵呵地说：“咱们真是赶上了好时代，想不过胖子年都难啰。”

记忆中的年味，仍有几缕油炸酥肉的浓香。母亲把一坨坨裹着芡粉的三线肉放进油锅里不停翻炸，在菜油和花椒的浸润下，酥肉逐渐变得金黄，满屋飘着肉香，馋得我直流口水。看我那馋猫样，眼疾手快的母亲打下我不安分的小手，将一坨酥肉塞进我嘴里，让我好生欢喜，屁颠屁颠地找小伙伴们玩去了。

年夜饭到了，母亲招呼着一家人围坐在一起。父亲则走着千百年来的风俗流程，这一大桌菜肴要先敬逝去的先辈，感谢他们的抚育传承之恩，更要忆苦思甜勤奋惜福。细心的母亲为先辈们轻声说出每道菜名，当说到外婆生前最想吃的一道菜时，母亲的眼角含着泪花。“我们终于实现了过上胖子年的心愿，孩子们的主粮也不再是红苕，应该高兴才是。”父亲扯了扯母亲衣袖。“今年年夜饭又有一大条鱼摆摆，我们的生活年年有余哟。”我学着父亲的腔调，逗乐了全家人。

正当一家人沉浸在佳肴美味中，胖子年的另一大幕也在喧嚣声中拉开。邻居们接二连三地放起了各类“大米花”，把夜空照得炫亮无比、五彩斑斓又美轮美奂，叫人遐想联翩。

又是一个胖子年，来年还要加油干啊。看着璀璨的夜空和人们抢放烟花爆竹的兴奋劲，我们憧憬着美好的明天，分享着过上胖子年的密码。

（作者单位：重庆市万盛经开区档案馆）