□王逸虹

小时候盼过年，因为过年要“打牙祭”。孙孙不理解为什么要把吃肉说成“打牙祭”。出生于1979年的儿子，也几乎没有这个概念，因为自他长牙之后几乎每天都能吃肉。

我爸在江津师范学校当了几十年教师，我儿子出生不久，他退休了。江津师范学校在白沙镇，我在江津川剧团工作。老爸喜欢孙孙，特别希望我们经常带孙孙回去，过年时尤甚。但过年期间我们的演出很多，必须要等告一段落后才能回去。1982年春节，剧团初三演完午场，我才携妻儿赶回白沙，赶在晚饭前到家团聚。当天，我们乘坐的船出了点状况，折腾到晚上7点才到。我晓得老爸的脾气，几乎小跑着回到家。看我们满头是汗，老爸说：“去把汗水揩了，吃饭！”

后来，二弟告诉我，老爸5点钟就到校门口去等，左等右等不见我们回来，于是火冒三丈，“王大（我排行老大）不回来算了”，最后还爆了粗口。

我们四弟兄每家三口加父母十四个人，过年要摆两桌。酒过三巡，祝福的话也说得差不多了，便开始划拳。我们划拳吼得阵仗翻天，平时冷清的客厅里顿时热闹起来。这时候，老爸老妈就笑眯眯地在一旁看着，不时说吃菜吃菜，还不歇气地给孙孙们夹菜，一个劲地让他们吃肉。

那时的年夜饭都是大油大肉的川渝家常菜，自制的腊肉香肠、回锅肉、烧白、夹沙肉、粉蒸肉、酥肉、芝麻丸子、干烧鱼……爸妈为此准备了好些日子。爸喜欢喝酒，平时只喝白沙老白干，把儿子们孝敬他的好酒都攒着，这时拿出来让儿子们猛起喝。几天后，我们都走了，留下满屋狼藉和厨房案板上堆积的剩菜……

一眨眼几十年过去，我也成了老爸。退休后，我在海南买了房子，冬天都到温暖的海南避寒。现在过年，儿子不是回老家，而是携妻带子飞到海南跟我们团聚。

儿子告诉我，他们腊月二十八到，初四走，只能在家待6天。收到消息后，我们老两口就开始做准备了。首先看天气预报，得知那几天气温低，怕孙子、孙女盖薄被受不了，立马网购了两床新疆棉被。几天后到货了，取货时却发现棉被破了一个洞。犹豫片刻，心头默算时间还来得及，就做了换货处理。商家很快发货，我每天都要盯着棉被运行信息看——什么时候到兰州了、什么时候到西安了、什么时候到长沙了……开始很顺利，不料到广州却卡住了，无论怎么催促都没有效果。想到儿子一家马上就要到了，我又气又急。最后，还是夫人的老同学回重庆过年，说好可以将被盖借给我们用，才解决了问题。

考虑到小区菜市场不及在城里充分，早早就将各种荤素食材装满冰箱。看了夫人写的菜谱，我又去买了韭菜，准备包饺子；买了吐司桃酥当早餐；想到小孙女喜欢吃黄瓜，专门去买了黄瓜；还有牛奶酸奶以及各种水果，可谓万事俱备只欠东风。

接到儿子到高铁站的信息，我就迫不及待地出门去了。我明知道从家门到小区西北门，5分钟就可以走到。而儿子一家从高铁站出站，到坐上网约车，再加15分钟车程，至少得四五十分钟，可我就是在家坐不住。

出了小区，风吹在身上冷飕飕的，我打了一个冷战，突然想到当年早早跑到校门口接我们的老爸，心想如果晚上没接到儿子一家，自己会不会像老爸那样爆粗口？

东想西想之间，一辆小车开来，儿子一家到了。我一把抱起小孙女，心里暖暖的。

小孙子进门就迫不及待地给我们磕头拜年，然后又掏出两个红包给我们，里面各有七块钱。他有些遗憾地告诉我：“期末语数英三科考了297.5分，全班第二，被评为班级‘学习之星’。”

4岁的小孙女给了我一个更大的惊喜：以前一直以为她不怎么爱看书，没想到这次回来，她竟然对儿童绘本爱不释手，一有空就缠着我给她讲。小孙女爱吃黄瓜，她说，黄瓜和爷爷都是她的最爱。我听了很是开心。

只是有一点我忽略了，他们的饮食跟我们那一代人不一样了，我们当初“打牙祭”的大鱼大肉他们已经不那么接受，儿子儿媳去专卖店买来龙虾生鱼片等海鲜，吃着这与时俱进的年夜饭，我既高兴，内心又复杂。

过年这几天，我们老两口累并快乐着。儿子一家走了，留下满屋的狼藉和一冰箱剩菜，还有一屋的冷清，就像我们年轻时一样。（作者系重庆市作协原副主席）