□吴天胜

同事说，她种的蟹爪兰开花了，很好看。另一同事说，这花好养，只要掐一枝插进土里就活。我也养花，而且喜欢自种。同事说的花我曾养过，但没成功。

最初，我从一同事那里掰了一枝插进花盆里，放在阳台上，隔三岔五浇水。蟹爪兰倒也配合，很快发芽、分枝，看着喜人。可后来不知怎的，没了下文。那会儿的心情自不必说，但一时也没找到合适的花草再种，索性让花盆在阳台上空着。

忽一日，我发现那盆里居然冒出了几棵小芽。从那芽头上的绒毛看，我知道，肯定是酸咪草。我不禁苦笑。

我不知道这酸咪草的种子从哪儿来的，反正，家里好多花盆中都有。或许是鸟儿衔来的，或许是风刮来的，也可能是其他花根中带来的。为它，我也费了不少功夫。

有一次，我给父亲搬去一盆兰花，同样放在阳台上。父亲一辈子种菜，对养花草没有经验。一段时日后，我再去看时，花盆的酸咪草和兰花长得同样好。我怕酸咪草抢了兰花的养分，要拔掉它。父亲说：“让它长吧，长起还好看些。”

酸咪草生存能力很强，地里到处都有。以前父亲种庄稼的时候，肯定要把酸咪草除尽，这个时候，倒要保留它。我不知道父亲为什么要留着它，猜想他可能侍弄不了兰花，就把酸咪草当盆景来养。也可能是和酸咪草打了一辈子交道，到老了主动和解。

说来也怪，这酸咪草你不用特别地打理，它自会长得茂盛，甚至开花，即使你拔了一茬又一茬，它仍不紧不慢、不屈不挠地生长着。看着绿油油的叶子，不禁生出许多感慨。

某家有俩孩子，一个成绩优秀，一个成绩普通。初时，家长让成绩普通的向成绩优秀的孩子看齐，可越是这样，成绩差的孩子越是不上道，逼急了就出走。家长没办法，只好任其发展。说来也怪，没有了家长的逼学，那孩子反倒健康成长。高中毕业后，孩子外出打工，后来挣了钱，给父母养老。而成绩优秀的孩子，学成后出了国，平时要想视频一下都不容易。疫情期间，那家长病逝，等孩子赶回时，家长已下葬几个月了。

那盆酸咪草在阳台上自由生长，有时候特想用葳蕤来形容它。风起时，它在盆里摇头晃脑，下雨时，它在盆里探头玩雨，像个调皮的孩子。印象中，它从不生病，也不挑环境，似乎只要有土、有水、有空气，就能生长。

再去看父亲那盆兰花，似乎也在经历同样过程。盆里的酸咪草长势旺盛，而兰花却如秋日蒿草，奄奄一息。父亲仍是执意不让拔酸咪草，说：“大自然进化就是这么个道理，物竞天择，适者生存。”我说：“种兰花是用来看花识香的。”父亲却说：“酸咪草也一样会开花。”

果然，没过多久，阳台上的那盆酸咪草开花了。阳光下，粉红色的小花朵从绿意盎然的叶子中挺出，自成风景。

从此，酸咪草成了阳台上一个新的花语。

（作者系重庆散文学会会员）