□张儒学

乡村的瓦来源于泥土，散发出泥土的芳香，一生都守望着乡村。

瓦是乡村的眼睛，让人第一眼就看见了乡村的真容。不管是第一次来村里，还是从外地归来，当走到离村口不远处眺望乡村时，就会望见房屋上的瓦。瓦那蓝天一样的颜色，是泥土的颜色，有乡愁的味道，让人眼前一亮，更让人心里美滋滋的。在青山绿水的映衬下，仿佛觉得山村变得亮丽起来。走进村庄，那错落有致的农家小院，在鸡鸣狗叫声里，在炊烟飘浮里，瓦更是充满灵性，点缀着农家小院的欢乐与幸福。

瓦从泥土中来，需要接受水与火的考验，甚至九死一生，不管经历过多少磨难，也像山里人一样，坚强而乐观。积极向上，为春种而开心，为收获而欢愉。瓦深受乡下人喜爱，因为它来源于乡村，与山里人最有感情，虽然没有过多的交流，但心灵想通。不管岁月多么漫长，它总是栖息在农家的屋顶，见证着乡村的变迁，抒写着播种与收获的诗章。

下雨天，当细细的雨水落在瓦上，瓦像个孩子很开心很顽皮，跟着落在瓦上的雨水欢呼跳跃，脸上露出幼稚和天真的微笑。在那“滴答，滴答”的雨声中，又像盼着下雨等着播种的山里人一样，拍着手迎接久旱的雨；在雨雾蒙蒙中，远山近树变得朦朦胧胧，瓦也像在捉迷藏，时而躲进雨中，时而露出笑脸；小鸟从院前的树上跳到房屋上，瓦随着鸟的叫声，也在轻轻地歌唱，歌声让小屋陶醉，让整个山村变得格外的温馨。

瓦在春天最美，房顶上瓦片的空隙间长出嫩草，甚至还会盛开一些不知名的小花，这些小花虽然没有山上的花那么艳丽，但在清一色的瓦房上却是一道道亮丽的风景。微风吹过，这些小草和小花就会轻轻摇动，像瓦屋眨动的眼睫毛忽闪忽闪，仿佛是要与开在山间的鲜花比美。

夏天雷电暴雨来临时，瓦像一个男子汉，哪怕大树被风吹倒了，农田被暴雨淹没，而瓦依然坚强站在房顶上，用身躯为山里人支撑起一个安全的屏障；当冰雪来临时，漫山遍野被雪覆盖，霜冻让山村变萧条，可它却以乐观的姿态，用爱呵护着老屋，用亲情温暖着山村。

晨光中，初升的太阳照在房顶上，瓦就像穿上新衣，姿态万千，轮廓分明，展示出特有的美；在暮霭下，放眼望去，瓦就变得形态各异、色彩缤纷。瓦与瓦和平友好，相互理解，也相互信任，……瓦就这样不分白天黑夜，不分春夏秋冬，看着这里演绎着的沧海桑田，守候着一段又一段喜怒哀乐的故事。

当房屋里的主人早已搬走，住进了城里崭新的楼房，而乡下破旧的老屋，哪怕只剩下半间。瓦就像一位留恋故土的老人，依然守护着那里的旧时光，守护着生他养他的村庄。

（作者系重庆市大足区作协副主席）