□李晓

我在县城结识了不少写作者，他们默默地写作、发表、出版，或者就把自己写的文字发布到朋友圈里，获得零落的点赞，他们通过书写完成着自娱自乐，自我治愈，完成着精神上的自给自足。

这些县城的写作者，也被称为作家，他们大多加入了本地作家协会或者省一级以上的作协，有一本会员证，一年之中出席一次本地作家组织的总结会，相互交流，相互激发,当然也有轻微嫉妒与暗中较劲。

我认识的县城作家周大哥，去年岁末他出席县城作家的年会，获得优秀会员的奖励，奖品是本地一个养殖大户赞助的两盒土鸡蛋。周大哥在正月初三早晨做了鸡蛋面条，他发了一条朋友圈，感谢县里作家协会对他的鼓舞，表示在新年要用作品表达对全县人民的感谢。周大哥是写小说的，已自费出版了4部小说集。有一次给一家文学刊物投稿，编辑大加赞赏，但委婉地表示，如果能帮他销售一百册自己出版的书籍，小说优先发表，还可以帮忙推荐到年度文学作品大赛中去参赛。周大哥这次没答应，他也有着自己的苦衷。我有次去拜访周大哥，在他的书房里，堆积着还没送出去的大捆书籍，时常引得耗子们蹿来当成宵夜啃噬。周大哥家的嫂子，为此对我愁眉苦脸叹气：哎呀，劝劝你的周哥，赶快把这些耗子啃过的书送出去吧。其实能送的人，差不多都已送了，周大哥曾经寻思着把书送到县城里一家养老院，养老院还准备挂一横幅搞个捐书仪式，但周大哥去养老院一看，大都是一些行动不便的老人，顿时就改变了主意，这些书一旦送到养老院，又有几个读者呢。不过养老院里有一个患强迫症一样每天要写一两首古体诗词的老人，周大哥送了他一本自己的小说集，老人双手接过书，表示一定拜读。

我喜欢县城，它就是为我量身定制的人间福地。县城里安静舒缓的生活，没有大都市那种高楼直抵天际线让人感到的慌乱与渺小，县城的大街小巷，叶脉一样延伸铺展到我心田，我熟悉它的气息，呵护着它的冷暖。生活在县城里的作家，他们书写着县城日月星辰中的市井烟火生活，我在他们的文字里，窥探到县城生活的心电图。

县城里有位我认识的作家老秦，老秦三年前去北京城随儿子一家生活了一段时间。在县城里，他文思泉涌，可到了北京后，他如被浪涌到了沙滩上的鱼，面对电脑除了翻白眼，很不容易挤出一点文字来。我问他何故，他回答我说，在大都市里分神的东西太多了，灯红酒绿的刺激，锦衣玉食的傲慢，白花花大腿的诱惑，物质欲望的翻滚……有一次他去出席京城一个作家圈子的聚会，作家们看似漫不经心地说着创作成果、稿费收入，尽管有着讨好型人格的他说着各种好话，但他还是没真正融入那个圈子。去年秋天，老秦又回到了故乡县城，写作的欲望再次如春藤爬满了心壁，今年春天，他的一部长篇小说即将脱稿，准备交给出版社寻求常规出版。老秦对我说过一句话，这人啊，好比一棵树，总是选择适宜自己生存的土壤。

回到县城的老秦，还在自家楼顶菜园里养了几只鸡，那是乡下亲戚送来的绝对土鸡，根正苗红，血统纯正。在县城的日子，老秦在每天的鸡鸣声中醒来，人也不倦怠了，在淡蓝空气中去看看楼顶上那几只鸡，觉得幸福生活其实就是这样朴素简单。老秦在县城蜗居里听到的鸡鸣声，绝非抒情诗人的深情朗诵，而是大自然留下的几声苍凉遗言。

在我居住城市的下游，县城里有我的一个文友晓安。晓安曾经在北方一家文学刊物当编辑，照常人的目光，都市里的广泛人脉更可以扩展他的文学版图，但晓安毅然回到县城。县城里，有着晓安一眼望出去熟悉的一砖一瓦，收拾整齐的草木家当，更有老市井生活气息的厚实打底，烟火日常的县城生活，它的活力与温度最适合搁浅在晓安敏感的心房。在县城的这些年里，晓安心无旁骛地写作，出版社已为他出版了几部长篇、中短篇小说集。

在县城，晓安喜欢晨跑，那是打开身体与思维最舒展的时刻。在轻快的跑步里，迎面而来的，是小城热气腾腾的早点气息，是悬根露爪的老树姿容，是伸开绿色臂膀的苍郁大树面色。在县城四周的山峰上，有着树木挺立而起的道道屏风，它们也是县城的绿肺。有次，晓安告诉我，县城里那些安安静静生长的树，给予他写作的力量源泉。清瘦面容的晓安说，你看那些树啊，它们不争不抢，不慌不忙，不骄不躁，这多像一个淡定豁达之人的状态。我望了望晓安，发现他的目光，有深山井水一样的清冽。一个人的眼睛，确实是一扇窗。打开这扇心窗的，当然有着县城里那些率性生长的树。晓安蜗居的房前，就有几棵银杏树，秋天躺坐于树下，金黄银杏叶在风中如彩蝶翩跹，一拥而上的金秋草木气息浸润着每个毛孔，激活着每个细胞，顿觉元气饱满，四肢发达，脑力充沛。

这些坚持写作的县城作家们，好比农耕时代的传统农人，他们以笔为犁，在田园里完成着农历二十四节气里的春耕、夏耘、秋收、冬藏。在县城里，他们好比烽火台，让我遥遥眺望，心生大地之上弥漫升腾的暖意。或许，他们的写作远离喧嚣繁华，就是一辈子在春蚕吐丝，他们的文字，沉寂在浩瀚文海中，但依然构成了时间深处累积的重量。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）