□李举宪

石磨转呀转，转在年边边。

我推磨来，你来添。

你要看着磨把手，把磨添，

打好时间差，

不要把手挂。

看着眼前的你，我使劲推和拉。

豆浆液，晶莹下，

放下锅里馋嘴巴。

囊苕粉

快要过年了

母亲要囊苕粉了

把沉淀好的苕粉倒进囊盆

在沸水的作用下

把一盆苕粉制作成一张

然后用刀一丝一丝地切出来

晾晒

这种味道在什么地方

都无法买到

因为母亲对孩子的爱

无法掺假

请门神

那个年代过年是朴素的

花不了几分钱就会请回门神

大年三十把门神贴上大门

左边贴上尉迟恭

右边贴上秦琼

母亲说，我们家有了门神

晚上睡觉不用怕

门神还会保我们一年的平安

其实母亲才是我们的门神

护佑我们永远平安

祭猪神

年三十一大早

家家户户都在大锅里煮猪头

一会就会飘出腊肉香

这似乎就是年的味道

猪头炖熟了

母亲就会端去猪圈前祭猪神菩萨

我很担心被菩萨全吃掉

还好只是香烛燃完了

猪头还安然无恙

其实母亲是在祭她那句俗语

穷不丢猪，富不丢书

挑水

大年初一很早就起床了

那时我们会到河边挑水

母亲说那是金水银水

这样我们就会把金银挑回了家

这些民俗一代一代传到母亲

母亲又传给了我

其实当时很早就有人去挑水了

一河金水银水永远挑不尽

打钱钻

很小我就学会打钱钻

制作冥币

在一帖发黄的火纸上

一钻一钻地敲

一帖火纸上打三列

每列打七个圆

用火一烧

就会烧出一生贫穷的父亲

多给他给些

免得在那边饥寒

炸酥肉

又到腊月二十八了

母亲从集市把面粉买回来

还买了很多鸡蛋

用往常的经验加上隐隐的爱

让时间把面粉拱出一些小泡泡

煎好的植物油静静地等待着

母亲把一团团装有腊肉的

面团放下锅去炸

一会就炸出一个春天

（作者系重庆新诗学会会员）