□谭岷江

记忆中的春节美味，在岁月的回忆间栖息，珍藏在那时的心中，浮游在现在的脑海里。

和所有农村家庭出身的人一样，小时候，春节是我们最快乐的日子，让人无比自豪的是，我们的快乐至少比其他人家提前两天，因为我们家的年总是从腊月二十八开始——这一天正好是大哥的生日。母亲总是早早起来，煮上一大锅风萝卜炖猪头肉留着在春节吃。这是一道至今在我脑海弥漫着无穷香味的美食。

风萝卜只是那时春节乡间的一道野鄙粗菜。每到腊月，若有一丝农闲，我们便将三分自留地里种的一垄萝卜拔起，在门前水井边的清水塘洗净，由母亲用刀切成不厚不薄的小片，父亲则拿起柴刀砍下屋后的数根竹子，划成无数根篾条。我们总是蹲在地上，用各种姿态和笑语将萝卜片穿在篾条上，然后再拴到院子外的树与树之间，让它们在到下午才出来的阳光下或者霜雪寒风里慢慢风干。猪圈里一年辛苦喂养的那头肥猪，早已出售到乡食品站，换回的钱很温暖，只是必须用作我们一年的学杂费，但母亲仍会拿出一点钱来，去购买半个猪头和十来斤猪油（肉），猪油用盐腌好，一家人要用一年，而猪头则会用作春节期间唯一的荤菜。猪头不太好看，印象中也不太好吃，但它与平凡粗俗的风萝卜混在一起，便能散发出一种特有的香味，这种香味不及有形的炊烟让人目光能及，但它的香味潜伏在空气中四处弥漫，村庄便会在浓郁的节庆氛围里变得无比温暖。

和平时两餐不同，春节一般要吃三餐，完全赶上了城里人的节奏。除夕那天，因为午饭要写袱纸礼请仙逝的长辈回来团圆，让他们“吃”供桌上的饭菜，饭后要到坡上烧袱纸恭送仙逝的长辈回去，要去给睡在山坡上的长辈拜年上坟，要张贴春联，要去踏青，所以，午餐更是提前到与城里人时间同步，或者甚至提前到十一点半的奢华标准。乡下人没有手表，但村里有一家人配有闹钟，那家的孩子也很敬业，除夕这天，每到上午十点钟，他便从东到西穿过村庄，边走边像更夫一样自豪地报时，贤惠的女子们便放下手中鞋垫及布鞋之类的女活，伟大地走进厨房，她们个个都赛过民间故事里的田螺姑娘，往往在十二点左右，便能摆弄出一桌当时最为美好的盛宴。那时，母亲做的除夕午宴，菜不多，印象中多半是加热的炖风萝卜，一大碗汤圆粉做的红糖油团子，一小盘炒猪头肉，一大盘油煎米豆腐，汤菜则是嫩豌豆叶煮油炸豆腐果，以及一大盆香喷喷的油炒饭，另外还有母亲一个人吃的专属佳肴——豆腐渣菜团。除了难以下咽的豆腐渣菜团，其他的都是人间难得一见的美味，即便是普普通通的油炒饭，吃完后若是用手抹一下嘴巴，也会发现手上都是油香。

那时春节的风萝卜炖猪头肉，猪头肉是必须捞起来作为待客用的门面菜。大年初二，乡下人便开始走亲戚，按照乡间习俗，必须在初九以前把必须走的亲戚家全部走遍，若是“上九”这天及以后才去给人拜年，去拜年的人会觉得很不好意思，被拜年的亲戚也会觉得没有面子，认为对方只是把自己当成了一般亲戚。为了招待前来拜年的亲戚，煮好的猪头肉便会派上用场，但由于肉片数量有限，对于我们来说，这便是一道可望但绝不能碰的望菜。乡人民风淳朴，母亲时常叮嘱我们，有教养的客人对桌子上的待客肉，只能“吃一吃二最多三”，也就是最多只能拈吃三片肉，最好是只吃一片，如果实在忍不住馋嘴，那也只能吃两片肉，这样既能尊重人家，让人家喜欢这样懂事得体的客人，又能照顾到亲戚家的面子。

记忆中春节的美味粗陋简单，和乡间万物一般淳朴，但那些美味吃起来真的很香。光阴如箭，即便到了盛宴中总有无数大鱼大肉的现在，我最喜欢吃的，依然是油团子、油炸米豆腐和极不常见的风萝卜，那种饮食的美如同神交甚久的故人，自有一番“魏晋风度”沁人心脾，闻起来极美好，吃起来真爽逸。

那时虽然很远，但记忆中春节的美味却很近，不是近在咫尺，而是就在我的鼻子底下，几乎就在俯仰之间，便能感知一股清香，一味甜暖，一种饕餮后的无上满足……

（作者系中国作家协会会员）