□杨耀健

重庆母城渝中太平门四方街有一个邮政巷，清代末年在此设立了大清邮政局，抗战时期更名为东川邮政管理局。1945年，从这儿流出一版极品珍贵邮票，影响到中国邮政史，至今为人津津乐道。与这版绝世珍邮相随相伴的，则是一段有关诚信的佳话……

1

买到错版票，少年惊出一身冷汗

1945年3月一个普通的星期天，重庆下半城邮政巷东川邮政管理局门前人头攒动，人们排成长队挤在柜台前，争先恐后购买邮票。

当时的邮政总局设在重庆，新邮票首先在本埠发行。当天发行的新邮票，是第15套民国纪念邮票，纪念孙中山逝世20周年，名为“国父逝世二十周年”。邮票由重庆中央信托局印制，全套6枚，面值共73元。

集邮可以保值或增值，深谙其中三昧的集邮爱好者自然趋之若鹜。邮友们打听到当天这里发行新票，早早便赶来排队。人群中，有一个十五六岁的中学生，名叫郑宗渭，一手按着斜挎着的书包，一手捏着一张500元面值的钞票，那是他期末考试第一名，做生意的父亲对他的奖赏。郑宗渭是随父母从上海逃难到重庆的，为避空袭，就读于南泉中学。他平日喜爱集邮，听说邮局卖新邮票，当然要来。

好不容易排到柜台前，郑宗渭买了2套新邮票。然后，他来到旧邮柜台看稀奇。这里出售一些面值低的老邮票，有中华版、大东版，还有印刷和纸张都很差的百城版、中央版，间或也有一两组辛亥先烈票。他看到一款孙中山头像的老邮票，由纽约美国钞票公司印制，图案精致，集邮者通称其为纽约版。这套邮票面值从半分到20元，全套l6枚，如今只剩整版50枚一种，面值均为2元。他从未买过整版票，今天的新邮票最低面额都是2元，因此觉得这款老邮票的性价比不错，于是就买下了。此外，他还买了其他几种老邮票，手上的钱也花光了。临走时，他把到手的邮票夹在硬纸夹板里，避免褶皱。

待郑宗渭从储奇门码头坐汽划子过河，在海棠溪坐公共汽车回到南温泉家中时，家里的晚饭都已做好了。狼吞虎咽吃过饭，他就忙着回自己房间去检点买回的邮票。

他先是欣赏刚刚到手的新邮票，然后才翻出那50枚联版票。突然间他发现，这50枚联版邮票上的孙中山头像，竟然都是倒置的，这顿时惊出他一身冷汗：“糟糕，花掉100元买到的是废邮票，根本无法使用！”他心里暗暗叫苦，当天夜里辗转反侧难以入眠，心想必须设法尽快把这一版废邮票脱手。

2

慧眼识珍宝，诚信商人实话实说

第二个星期天，郑宗渭急匆匆带着这版奇特的错版票，又从南温泉来到邮政巷。

他向身旁的集邮爱好者咨询，接连找了几个人，大家看了都说不出个所以然，只说是废票不值钱。这时一位老者路过，郑宗渭便向他讨教。老者只瞥了错票一眼，马上碰碰郑宗渭的手臂说：“请跟我走，这里说话不方便。”

老者名叫林秉钺，也是江浙人，在邮政巷东段开了一个邮友邮票社，手里的新老邮票不少，集邮知识很丰富。他把郑宗渭带到邮票社，郑宗渭拿出那版邮票，林秉钺小心翼翼用双手接过去，放在铺了一大张干净白纸的桌上，然后拿起放大镜，开始一张一张地仔细察看。看着看着，林秉钺呼吸急促起来，那只拿着放大镜的手也微微颤抖——此时他面对的，是踏破铁鞋无觅处的珍邮，价值连城。他本可以不说破，让郑宗渭以原价100元的价格把错票出售给自己，反正对方也是个小娃娃，不了解行情。然而，良心不允许他这样做，他是个正派的生意人。

不知过了多久，也许10分钟，也许半小时。林老板的目光才离开那版邮票，长长地吁了一口气，转头对郑宗渭说：“老弟，恭喜你，你真有好运气！”“什么好运气？”林秉钺解释说：“你这版邮票叫变体票，就是印制中发生了差异，如错版、错色、漏齿、错齿、漏印、倒印、倒盖等等，通称变体票。由于变体票稀少，因此比正常的票更加值钱。这版纽约票属于倒印，你无意中得到它，当然是好运气啦！”

郑宗渭一听很兴奋，笑着说：“林老板，要不是你指点，我真不晓得呢。”林秉钺接着说：“今天你如果找到别人，别人可能不会对你讲实话，不蒙骗你坑你才怪呢。不过……”林老板说到此处，好像不便启齿的样子，把话打住了。

郑宗渭出于感激，就说：“谢谢林老板，你有啥话尽管说吧。”林秉钺咳了一声，说：“好吧，我就厚起脸皮说，老弟的这个邮票我没有，我想用其他邮票和你交换，不知老弟卖不卖这个人情?”接着他还补充了一句：“老弟放心，我保证不会让你吃亏的。”郑宗渭说：“那有什么不可以的，反正我有一版，换几张给你也要得。”说着便伸手去拿桌子上的邮票，要当场撕给林老板。可是他的手却被林老板死死按住了：“老弟，别忙，整版票也别撕开。今天我没有准备，等我把家中的邮票准备好了，我们再商量。这样吧，下个礼拜天请你再来我这里，我们慢慢谈，好不好？”

3

互惠交换，少年换回梦寐以求大龙票

又过了一周，郑宗渭如约来到邮政巷，林秉钺关门谢绝了其他顾客，拿出两本厚厚的邮册对他说：“这里面的邮票，包括大清龙票，一直到今年的全部邮票，都是成套的，你先翻翻看满不满意，然后再说交换的事。”

郑宗渭接过邮册，一页页翻看了起来。好家伙，林老板果真说得不错，从1878年清朝光绪四年发行的大龙邮票，到民国三十四年（1945年）的邮票一套不少，这些可是无数集邮爱好者梦寐以求的宝贝啊，难道自己在做梦吗？

还是林老板的声音把他拉回现实：“老弟，你觉得怎么样，这些票的品相不错吧?”郑宗渭紧张地回答说非常满意，但不知怎样换。林老板说：“老弟，你看呢?”郑宗渭说：“老伯把这两本邮票都换给我吧。”“当然可以。”林老板说，他愿意用这两大册邮票，交换纽约版2元面额的l0张。郑宗渭大喜过望，他原以为林老板要把整版邮票全部拿去，于是爽快拿出邮票来就想撕下l0张，却又被林老板拦住。随后，两人一同拿着邮票，先到附近的照相馆给邮票拍照，以证明此是整版票，然后才回店里，亲手仔细撕下10张邮票。

50张变体票，郑宗渭最初用100元买下来的，如今只用了五分之一，就换得了全套的中国邮票，而且有他梦寐以求的清代大龙票，郑宗渭心满意足，连声道谢。

不料过了一个多月，林老板又来找郑宗渭去邮友邮票社，向他介绍三个人，说都是来找郑宗渭换邮票的。郑宗渭学乖了，当然不会再按上次的价格交换，而是层层加码，除了邮票还要加现金，对方都照付不误。

4

罕见极品，成民国邮票五宝之冠

抗战胜利前夕，江苏省同乡会在重庆举办全国邮票展，参观的人们不约而同被一件邮品所吸引——那是一个带有边纸的四方连倒置票，右上角有版号，证明为纽约版。它的品相无可挑剔，装在玻璃框里，堪称闻所未闻的罕见极品。参展邮品的主人就是林秉钺。邮友们久久停留，啧啧称赞议论纷纷，打听此票的来历。到会的记者更将此事作为一大新闻登报，轰动了全国集邮界。

美国斯科特集邮年会中国特派员吕兆荣，闻讯特地从昆明飞渝，向郑宗渭求购。据说，吕花费不少心思，最终才以高价买到1枚；集邮大亨吴乐园闻讯也从上海专程飞到重庆，拜访郑宗渭父亲求购，未获成功。后来，郑家返回上海，吴乐园又费尽口舌与郑父达成协议，以300美元一枚的价格，共买走20枚。300美元，这在当时可不是个小数目，当时的1美元兑换金圆券20元，每1元金圆券法定合纯金0.22克，后来暴涨到1美元兑换金圆券1000元，涨幅50倍，300美元当时足可买下一幢小洋房了。20张珍邮所得，可买下半条街的房屋。郑宗渭此后被选为全国邮协理事，成为沪上名人。

再说东川邮政管理局局长得知此事，下令把库存邮票全部盘点清理一遍。按账簿记载，共有四版200张纽约版2元倒印票入库。他们翻箱倒柜，希望出现奇迹，找出另外三版150张。结果翻来覆去无影无踪，不知何时已经售出，更不知卖给了何人。局长气得大骂各门店负责人，说他们全是笨蛋糊涂虫。

“纽约版2元倒印票”，被中外邮人誉为民国邮票五宝之冠，其身价超过了清代“宫门倒印”邮票，世界各国集邮者莫不以能获得一枚为毕生追求。多年来，关于它的研究，它的来龙去脉，关于它花落谁家的文章，接连不断在中外集邮报刊上刊出，至今仍在延续。1994年6月，香港拍卖了一枚“纽约版2元倒印票”，成交价为l87000港元。

这个故事流传下来，成为讲诚信的一段佳话。

（作者单位：重庆市政协文史研究会 图片由作者提供）