□伍安佑

年关愈近，思乡之情愈烈。我的故乡在群山阻隔的四川省雷波县一个偏僻的山野小村，那里的父老乡亲，那里的山水草木，那里的风土人情，时刻让我萦绕于怀，每每归心凭短梦，一夜几还乡。多少回思乡的梦里，多少次登顶极目远眺，我仿佛看到四壁斑驳的破败老屋在寒风中摇曳；归去来兮，我似乎听到远方父老亲朋的深情呼唤。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。古往今来，多少远离故乡的官人客商，多少在外奔波的思乡游子，或带着妻儿，或三五结伴，或独自一人，不顾舟车劳顿，不惧跋山涉水，不畏天寒地冻，涌动在浩浩荡荡返乡过年的大军中，挤船拼车都要赶在大年除夕之前回到那魂牵梦绕的故乡，回到养育自己的父母身边，与兄弟姐妹们一起吃顿“团年饭”。

记得我第一次出远门后回家过年，是在我当兵后的第三个春节。那年我从遥远的山西太原，披着黄土高原的风霜雨雪，怀着对故乡的无限眷念，带着对父母亲人和同学朋友的离愁别绪，以一个军人背井离乡后的凯旋姿态，从数千公里之外的部队回来。母亲听说我要回来，提前几天就把房前屋后打扫得清清爽爽，把室内室外整理得井井有条，把床单被子洗刷得干干净净，宰杀了肥大的年猪，准备了充足的年货。回家的当天，母亲在家煮好了丰盛的饭菜，弟弟一大清早就来到县城的车站，一直等到下午五点多钟，我才踏上故乡的热土。弟弟挽住我的胳膊，提着我的行李，一如当年送我参军一样，迎接我这个远方归来的“客人”，一家人把浓浓的亲情挥洒得淋漓尽致。

自从六年前的春节母亲去世以后，至今我只回过一次老家，尽管老家离我住的城市只有500多公里。但一提起回老家我就感到无限惆怅，越来越犯愁，成为拷问灵魂的艰难抉择。蜿蜒曲折的盘山公路，崎岖不平的山间小道，悬崖峭壁上随时可能掉落的松动岩石，突然塌方的路基或边坡，令多少回家的游子视为畏途，望而却步，驾车更是提心吊胆。那是大宝两岁半时候，我和妻儿驱车前往老家，一路上顶风冒雪，走走停停，经过七个多小时的长途颠簸，直到下午4点多钟，才回到那生我养我的故乡。可是曾经熟悉的故乡却再也找不到那种游子归乡的感觉，再也体会不到父母在世时的浓浓亲情和家庭温暖。父母的相继离世，姐弟的各自成家立业，回家过年也没有了凝聚的中心。我们在老家只住了一天，因为担心突发的路障会阻碍我们回城的归途，我和妻儿在叔伯的堂哥家吃了一顿饭后便匆匆赶回了重庆。

三年多来，我时常遥望家山，故乡的样子日渐模糊，老家的概念也越来越陌生。有几次想老家的时候，我独自站在都市小区鳞次栉比的生活阳台凝视远方。但对于故乡我已经没有了当初印象，曾经那凝结一方水土的浓郁乡音乡情也渐渐远去。

时序更替，岁月流金。转眼我离开故乡已经34年了，其间偶尔回去，也是步履匆匆。我离开老家后村里才出生的孩子，如今都已长大成人。房前绿波翻滚的层层梯田，乡间骑牛放牧的悠悠笛声，山坡金秋硕果的丰收景象……成为我儿时不灭的记忆，也成为我今天独自思乡的奇幻梦境。

去年春节过后，我就对妻子说：“明年春节，我们准备回老家过年吧？”妻子没有表示反对，我心里便开始憧憬着明年回老家过年的情景，五岁多的大宝也天真地欢呼着就要回老家过年了，心里计算着一天天到来的春节。谁知眼看着翘首以盼的春节日渐临近，我和妻子的内心却再次打起了退堂鼓。现在的二宝还不到一岁半，驱车长途需要带若干生活用品，途中两个孩子时常产生的哭闹总会影响妻子驾车的心情，我的车技还没上过高速。种种原因，妻子对我说：“要不我们过两年再回去吧？等孩子大一点后回去，他们对老家的印象才会更深刻一些。”

日月其迈，山河启新。2024年这个龙年春节，在万家团聚的欢笑声中，我再一次站在高楼林立中的自家阳台凝视遥远的故乡，心中不禁思绪万千……

（作者单位：重庆市委政法委）