□张柏华

一哥不是我的亲哥，甚至在《百家姓》里，我们都还隔着好多个田字格的距离。他上有一个姐姐，下有五个弟弟，在家里排行本是老二，可当地人偏就叫他“一哥”，大抵是因为他在家里的兄弟中排行老大吧。

一哥的父亲会识文断字，一遇到新鲜事物总爱反复钻研，不停琢磨。于是，公社建水泥厂时就被招进了社办企业。没过几年，一哥的父亲便吃上了“皇粮”。到一哥谈婚论嫁的年龄时，一哥的家境在全大队已是数一数二的好了，尽管一哥一半边脸长一半边脸短，还是如愿娶上了本大队貌若天仙的母氏姑娘。当然，谁都知道，要不是一哥的家境好，母氏姑娘怎会嫁给他？尽管一哥是当时少有的高中生。

说来也怪，他们夫妻俩看似很不般配，但自从一哥娶了母氏姑娘后，男主内，女管外，一哥俩的小日子过得可谓是和和美美，幸幸福福。

可让谁都没想到也不敢想的是，一哥的儿子六岁那年，因一场疾病未能及时救治而不幸夭折。从此，一哥像变了个人似的，整日大门不出二门不迈，迷醉于酒坛，好似一坨烂泥糊不上墙。两三年里，一哥竟变成了大家眼中不成器的“败家子”。一气之下，母氏姑娘干脆和他“打脱离”，改嫁他乡。

后来，隔三差五虽有两三个女人跟过一哥，但都没长久。再后来，就再没见哪个女人找过一哥了，从此孤身孑然，无她相伴。不过，一哥的厨艺倒是一直没有荒废。

话说一哥的母亲在一哥和母氏姑娘离婚的当年就开始怄气、生病，第二年便口吐鲜血，撒手人寰，走时还差几个月满70周岁。他母亲的离世，一哥比他六个姐弟谁都自责、谁都伤悲。从那以后，一哥不再酗酒，不再沉溺，除了在碎石厂上班挣钱，还主动承担起了照顾父亲的责任，家里家外、坡上坡下、重活轻活，一哥都不再让父亲上手。

由于一哥一把屎一把尿地精心护理，偏瘫的父亲又开开心心地生活了几年。人生苦短，终因敌不过岁月，父亲93岁那年驾鹤西去。

父亲走后，他突然觉得自己一生虚度，一事无成，空为一名“老牌高中生”，对不起父母，对不起自己，更对不起国家每月给予的五保老人生活补助。

想到这些，已花甲有五的一哥好似瞬间顿悟，他要用余生不多的光景好好做点什么留给自己，留给人世间。于是，他冒出一个大胆想法：虽没能力办一家像城里那样的老年公寓，但可利用自己的一手好厨艺办一个小小食堂，把组里像自己舅父那样的、儿女不在身边的几位耄耋老人集中起来，义务给他们当炊事员，服务好他们的一日三餐。

说干就干。一哥先是把自己的想法说给几位老人的子女，征求他们的意见，看他们是否支持、同意。果然不出所料，一哥的想法正如老人们子女所愿。接下来，一哥便请来泥水匠师傅，把厨房整修一新，添置灶具、厨具和餐具；把客厅粉刷得亮堂明晃，添置沙发、椅子，还买来象棋、扑克等，更是挂上了50英寸的大彩电。

一哥心之所想的“耄耋餐居”就这样建起来了。为了服务更多的老人，一哥还亲自在大门上书写了“耄耋餐居”的牌子，红底黄字，灿烂醒目。快两年的时间里，耄耋餐居已由起初的四位老人增加到了现在的六人，就连组里那些花甲老人也只要一有空，就到这里来打牌下棋，拉家常谈农事。

渐渐地，一哥的耄耋餐居平时就成了街坊邻里打卡的地方，逢年过节，这里更是不缺少节日的氛围，他们都把一哥奉为上宾，争相敬酒、祝福。这不，重阳节，一个和家人团聚、享受收获的美好时刻，几位耄耋老人的子女，他们从或远或近的打工地，择时而回，择期而聚，更是一个不缺，有备而来，以当面表达他们内心的感激和深深的谢意。

“败家子”也能金不换。一哥孝顺、赡养“老人”的美德，一时间在当地传为佳话。

（作者系重庆市石柱县作协会员）