□程彧

因为特殊的缘分，我2022年8月在南川大观镇街上一个小区租好房子，准备短住三年。计划利用这三年时间，把家乡南川的所有乡镇走一遍，把每个乡镇最少写上一遍，记下乡村见过的人、景、事、物，汇聚成书，算是报答家乡的生养之恩。

后来事情有变化，春节前离开大观回了中心城区。走遍南川的想法搁置起来。回到中心城区之初，也时常忆起那些想去看和看过的景认识的人，风趣幽默的稻田泥鳅王老板卢朝建，南川三中善于倾听的邹先华老师，军人本色犹存的云雾村总支书记李勋杰，漫居黎香渡，凤凰岭。每次打开电脑，又觉得像刚投了酒曲的米，发酵时间太短，还不足以酿出想要的美酒，于是又合上电脑。

偶然读到南川诗人王云抄录在朋友圈的几句诗，被刺扎了一下，恍然悟到曾经贪恋了无数日出日落的大观，不知不觉已在我的心底尘封了一年之久。

“等我有空了

就把旧事翻过来重提

说一说你

说一说春天的消息”

现在，我有空了。

大观镇海拔700多米，夏天气温不像重庆主城那样热，正常会低5摄氏度左右，散热还快，早晚透凉。冬天有电烤火炉，所以看了大观不少的房子，少有安装空调的。

在我的记忆中，2022年的夏天是最难熬的，全国多地异乎寻常几十天40摄氏度以上高温，就连大观这样宜居的乡村小镇也不能幸免，街上一条马路烫脚，身上晒得火辣辣。我们顶着烈日去寻租心仪的房子，在街上就遇到了那个已经想不起姓名的胖大姐。

胖大姐看上去四十多岁样子，花短衫，九分裤，头上顶一把蒲扇，从观音桥那头过来。我们漫无目标碰运气，见人就问哪里有房子出租。也巧，胖大姐比我们还惊喜，摇几摇蒲扇，抹一把膀子上晒出的油甩在地上，你们运气好，算找对人了。大观一条街最靓的姐，没有我不晓得的房子。

大观一条街，外观其实很不错的，街面整洁，统一刷出来的深棕，浓重的古镇气味。夜晚车少灯稀的时候月光下行走，如果从街上去到大观原点，明灭之间，特别厚实的穿越感觉。

我们随胖大姐沿着上南街，看街边的房子。穿过逼仄背街小巷看土墙瓦屋。不停打电话联系房主。起初以为胖大姐是房屋中介，然而两个小时汗水流下来，那些看过的房子要么外表光鲜，屋内家具破烂不能使用，没有电梯全靠爬楼。要么蛛网蟑螂，看不出人气。甚至还看了一个阁楼，几块踏上去叽叽响的木楼板，担心随时都有掉下去的危险，没有床，透着亮光的楼板底下包谷壳乱撒一地，那是老鼠长期活动的痕迹。大观镇上成色好的几个小区，如万宝家园、渝南明珠、名郡大观园、大观天下、观溪雅苑等，一个都不在她掌握中。

胖大姐最终没有给我们找到房子。分手的时候，我们问她应该给多少辛苦费。胖大姐有些难为情，说走了多少路，流了多少汗，花了多少电话费，要吃一支冰糕。让我们很意外，原来她不是中介，热心人没有办成好事情。最终我们象征性表达了感谢。几经往返，通过小区物业，我们在名郡大观园租到了满意的房子。

风之彩超市是镇上最热闹的购物中心。趁太阳下山，街上有些凉爽，去超市购置生活物品。售货员小袁一眼看出我们不是本地人：今年大观热得很，可以去凤凰岭上歇凉，街上的人都去。

凤凰岭这个名字太吸引人。小袁说，走前进街，过了大观大桥就看得到了。山上风大凉快，车可以开上去。接下来几天，我按照小袁指的方向，去去来来寻找凤凰岭，却始终没有找到跟凤凰岭有关联的地方。不知道什么原因，问了一路上闲逛的老人，竟然没有一个知道的。地图上也搜索不出凤凰岭，小山倒是有一个，龙川村村委会所在的一个漂亮小院子，地图上标示叫鹅凰小院，鹅与凤凰，相离甚远。

缘分就是很奇妙。很多时候我们努力追求一种东西而不得，但是当你放下无所求的时候，又以自己的节奏走到你面前。乡间九月，高温开始消退，田里的稻谷变成金黄的一层，一些树叶纷纷零落。寻找凤凰岭的愿望不急迫了，打算又去河图镇的漫居有点田民宿摘板栗，再去盐井梯田看日落。车从街上开出去，过鹅凰小院，再往前百米，右侧突然闪现一条支路，目力所及处，一个立在路上方的牌坊恍然认出“凤凰岭”三字，赶紧回车进去牌坊底下，正是凤凰岭。果然得来全不费工夫。

蜿蜒龙川江，在山前顺着山脉往下游的铁桥村流去，从江桥上过去，一个花团锦簇的大院子朱门常开，这是凤凰岭油茶康旅综合体的油茶文化博物馆，六株茶仙镇守凤凰广场，读过墙上《油茶赋》，才明白此油茶并不是南川通常的“干劲汤”，却是结籽榨油的油茶树。院子背后靠山打造万亩油茶产业基地，一条大路直通凤凰岭山顶。

山顶早有六角亭坐于崖边，立在围栏之内居高临下，大观尽收眼底。苍茫大地，一条宽敞大路伴龙川江横分两边，路边一棵接一棵的桂花树清晰可见，仿佛闻到弥天的香气。连片田园像梳子梳过，一去数里齐刷刷列队，那是铁桥村的千亩蓝莓基地。包茂高速公路像一条飘带，从大观原点的身边掠过。大观原点停靠在蓝色山峦的圆廊，如飞碟作势升腾。原点乡宿像停靠在竹林之中的蝴蝶，翅膀一动不动。镇上成片的新屋，散落林间的民居，缭绕的炊烟，给这片土地增添了生机。

为什么叫凤凰岭？我不知道，也找不到资料。岭上一条纵向的山脊，或许就是凤凰的骨梁。梁的一边是大观的烟火，另一边却是别样的风景。上山公路的尽头有一块整理出来的平台，站在平台，山风拥抱入怀，极目之处，苍山如海，人间如画。

最远处山势连绵，颜浅如黛，白云与青山相接，若泼在大地的水墨，越往近处，色彩越来越绿，树的身姿可以分辨了，那些簇拥一起的，绝大多数是挺拔的杉树，三五一群傲然直立，枝叶伸展。那些分不开身姿的，就是低调的松树，害怕显出皱褶的树皮，隐忍于山阴。

秋深的时候，我又登上凤凰岭，沿着山梁上的小路去林的纵深，行走一个多小时方闻鸡犬之声，重见人家烟火。此时节最是让人流连，崖壁向上的柞树叶子金黄，枫叶在松林里红着报告秋天的讯息，杉树枝叶的颜色也有了层次，茅草干枯随风起伏，迎风不寒不燥，吹起松林沙沙声响。夕阳点燃晚霞，云涌融金，满眼山川，染成红色。

（作者系重庆中烟文联副主席，南岸区作协副主席）