□陈小林

在重庆，各种抄手数不胜数，哪一款都有自己的个性，比如：红油抄手、清汤抄手、鸡汁抄手；过桥抄手、鸡肉抄手、金钩抄手、牛肉臊子抄手；龙抄手、吴抄手、传奇抄手……让人大开眼界，叹为观止！如果要以味道、做工和历史渊源而论，鲁抄手绝对称得上重庆抄手家族中的翘楚。

鲁抄手是渝中区风味餐馆，主要经营红油抄手、鸡汁锅贴、面条等重庆小吃。为满足顾客的多种需要，还兼营怪味鸡、椒麻鸡等凉菜和冷酒。

一 “咬下去，鲜美的鸡汁四溢，满口余香”

1925年，有一鲁姓汉子（人称“鲁大伯”），开始在朝天门、道门口等地摆摊售卖红油抄手、小面和怪味鸡等。鲁大伯头脑灵活，经营有道，选料实在，注重调味，把生意弄得红红火火，他制作的红油抄手名噪一时。几年下来，摊子前有了数量可观的食客群，既有贩夫走卒平民布衣，也不乏商贾政要和名媛雅士。

1942年，鲁大伯的儿子鲁锡忠，在民族路面对罗汉寺的右侧（今轨道交通1号线小什字站5号出口处），租下一间铺面，把抄手摊子搬进室内，取名“鲁抄手”，仍以红油抄手为主打产品。鲁抄手店堂虽小，但布置得颇为雅致，不管抄手面条还是卤菜凉菜也弄得特别鲜美有味，与附近餐馆大不相同，售价也比一般餐馆略贵。鲁锡忠说：“一分钱一分货，赚多赚少是另一回事，只要你吃了喊‘值得’就行！”

鲁抄手店址靠近中正路（今新华路）银行钱庄区和道门口商号货栈区，由于货真价实，鲜香味美，即使价位稍高，却也经常一座难求。尤其是节假日、星期天，后到的食客想品尝美味，总要排队轮班才能吃到。

鲁锡忠承袭了父亲的技艺，做生意讲诚信，待朋友讲义气，许多食客慕名而来。不久，鲁锡忠便成为远近闻名的“抄手大王”。

当年，住在小什字附近的居民，几乎没有不知道鲁抄手的。一位年逾古稀的老重庆人，至今难忘那段美味岁月，“那时，我父亲是民生公司的船长，家里经济条件较好，母亲隔三差五就会带我去鲁抄手吃抄手，这里以红油抄手最为出名，清汤抄手也不错，两种口味，供食者选择。清汤吃清鲜、红油吃醇厚，无论是清鲜，还是醇厚，味料都是精心制作，最佳搭配。”

南京晚报（抗战期间在重庆出版）的一位记者在日记中写道：这里（鲁抄手）的小吃很多，食客络绎不绝。有时会在这里碰到孔二小姐，这位民国第一混世魔女老是穿着男装；实业界的名人也常来，卢作孚、晏阳初、温少鹤、康心如聚在一起，边吃边争论，好像总有讨论不完的议题。

一些高鼻子洋人也对鲁抄手情有独钟，他们喜欢鸡汁锅贴。美丰银行的一位外籍雇员回忆说：“煎饺（锅贴）饺皮柔软，饺底酥香，馅肉细嫩，一咬下去，鲜美的鸡汁四溢，满口余香。但我始终不明白，鸡汁是怎样灌到饺子里面去的，不知是不是用了注射器？”

二

“这味道安逸得板”“我还会再来”

1956年，中国作家协会重庆分会成立，重庆市文化局长艾芜到宾馆看望应邀来重庆参会的沙汀、田汉、冯乃超等作家，老朋友相见总有摆不完的“龙门阵”。不知不觉已是深夜，艾芜安排工作人员准备夜宵，田汉提出：“大家过去都在重庆工作过，现在难得来一次重庆，是不是出去寻寻旧，重温一下重庆小吃。”建议得到大家赞同，于是众人悄悄出了宾馆。

夜深人静，灯火阑珊，唯有小什字一隅的鲁抄手灯火通明，人头攒动。“哟，这鲁抄手还在！”冯乃超惊喜地叫道，“这里的小吃相当不错，十多年前我在南方局工作时，和郭老（郭沫若）来吃过。”“对头，这里的抄手很好吃，那些年我就经常来光顾。”田汉接着说。

艾芜说：“既然大家是故地重游，我们就在这里吃宵夜吧。先说好，今晚我做东，你们谁也别争！”于是一干人等进得店来，找位坐下。

大家点了怪味鸡、糖醋排骨、蒜泥白肉、姜汁豇豆等下酒菜和红油抄手、鸡汁锅贴等面食，要了一坛允正丰烧酒。

众人谈笑间，下酒菜陆续上桌。

怪味鸡甜酸麻辣咸，每种味道都清清楚楚地呈现在食者舌尖上，后又合而成一种让食者美得说不清的鲜香味。糖醋排骨色泽金黄、光润晶莹，咸鲜酸甜，滋味浸入到猪排的肌理之中，鲜香可口。

酒过三巡，红油抄手端上桌来。元宝型的抄手均匀晶亮，微黄色皮中透出淡红色的心馅，红艳艳的汤汁中几点翠绿葱花，非常艳美。艾芜感觉那碗中的抄手似曾相识，举筷一尝，滋润滑爽，细嫩鲜美。他又拈起一个抄手，然后感慨道：“看来鲁大伯的手艺没有失传，后继有人，后继有人啊！”

沙汀问：“怎么，你认识这个店的老板？”

“不一定认识现在的老板，但认识这抄手。”艾芜向几位朋友讲述了一段往事。

1931年初冬，艾芜受党组织派遣经重庆去上海工作，出发那天江面浓雾，轮船要等中午雾散才能开航。看见码头边有一面摊，几个食客或站或蹲吃得津津有味，艾芜便走过来，叫了一碗抄手。摊主抓起一把抄手丢进滚涨的面锅，然后左手端起一只碗，右手飞快地把作料依次往碗里放。不一会抄手煮好了，艾芜接过来，三两下把作料拌好，深深吸口气，挑一个抄手进口，只觉得一股奇异的鲜香裹着辣椒的燥劲直冲脑门，刺激得全身细胞都欢快地跳动起来。接下来，十只抄手，半碗调料，一滚一裹，满身是味。微辣中透鲜香，咸鲜里有回味，肉馅细嫩、面皮柔软，实在爽朗之极。艾芜呼啦啦将一碗抄手吃完，意犹未尽，对摊主说：“老板，再给我来一碗。”这一碗，艾芜吃得慢了，边吃边与摊主摆起了龙门阵。这才知道摊主姓鲁，在这里摆摊好几年了，由于抄手味道好，为人厚道，老食客都亲切叫他“鲁大伯”。

二十几年来，艾芜走南闯北，吃抄手、尝馄饨、品云吞……但最让他思念还是“鲁大伯”的抄手。中华人民共和国成立后，艾芜回到重庆工作，专门到朝天门去吃“鲁大伯”的抄手，结果抄手摊子不知所终，他郁闷了好久。

艾芜指着碗里的抄手对大家说：“那次的抄手就是这个样子、这个味道。没想到，今天居然又吃到了这最好吃、最难忘的抄手！”沙汀说：“这叫缘分，‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。”

田汉说：“大家别光顾感慨，快吃抄手吧。唔，这锅贴饺子也不错，你们尝尝。”

几人继续饮酒品菜吃抄手，叙旧论今侃大山，不亦乐乎。

当天边出现鱼肚白时，大家才起身。鲁锡忠走过来送客：“谢谢各位光顾！吃好没得，今天的感觉如何？”冯乃超用带广东腔的重庆话答：“这味道安逸得板！”艾芜说：“谢谢老板，我还会再来。”

回程路上，艾芜说：“其实品味鲁抄手，有一味不在抄手中。”

田汉想了想说：“这一味，是‘回味’，就是味蕾牵动的世俗生活里点点滴滴的暖意和难舍难分的情怀。”

艾芜说：“是呀！时光在变，不变的唯有情怀！真正能打动人心的，有时候并不仅仅是精心调制几样味道，更在于一种精神的传承。诚信、品质、坚守……此中真义实在令人回味无穷。”

（注：1966年饮食公司进行经营网点调整，“鲁抄手”并入“丘二馆”。）

（作者系重庆市烹饪协会顾问）