□李晓

1991年，我22岁，已在一个乡里工作了4年。我身材瘦小，元气不足，嘴唇边留几根兔须一样的胡子。

那是一个白衣飘飘的年代，县城里写纯情诗的人威风凛凛，横冲直撞。

当时，我的工作主要是跟着乡长走村串户，指导一下春耕生产、秋收冬播。记得那一年，农村刚刚推行在稻田里分行插秧，秧苗要严格按照行间距栽插，一些农户把秧苗插得东倒西歪，我和乡长等人就亲自下田，把农民刚栽下的秧苗拔起来，要求他们扯着草绳等距离栽插。有一次，老庄稼汉何老大跳起来骂我们：“狗拿耗子！”

当年，我和王乡长一同下村，穿着很流行的火箭头皮鞋，走路特带劲，如神行太保一样脚底虎虎生风。下村时，王乡长喜欢去吴村长家坐坐，歇歇脚，有时不能及时赶回乡里便在吴村长家吃点便饭，当然，严格按照规定，伙食费是必须掏的。王乡长这个人，工作兢兢业业，业余时间喜欢喝点小酒，他和同样好点小酒的吴村长结下了深厚交情。有个周末，我们去吴村长家办事后，吴村长当场杀了一只鸡，王乡长与吴村长喝了鸡血酒，结拜为“兄弟”。王乡长还表示，死了就埋在吴村长家菜地旁，请吴村长为他留好阴宅地。吴村长感动得落泪，表示即使皇帝看上了这块地也不给，就给王乡长。

有次下村，我们中午在吴村长家吃饭，村长的老婆和女儿在厨房忙碌，在呛人的柴火烟里，我听见她们母子都在咳嗽。于是，我擅自进厨房去慰问：“你们辛苦了，感谢大力支持吴村长的工作！”母女俩受宠若惊，村长老婆放下菜刀搓着手，结巴着说：“应该的，应该的。”女儿也笑眯眯地说：“是啊，你们是乡里干部，贵客啊。”我瞟了一眼这女孩，皮肤很白，嘴角还有一颗肉痣。

一周后，王乡长找我谈话。他语重心长地说：“小李啊，你得考虑终身大事了，我在你这个年纪，已谈了5次恋爱了。”最后，乡长直奔主题：“老吴的女儿看上你了，你俩都很白，般配。”说完仰脖大笑：“哈哈哈，到时我就是你的叔丈人了。”随即，王乡长掏出一封皱皱巴巴的信，说是吴村长的女儿小菊写给我的。

我读了那封信，如同喝了村长家的半斤老酒，热血沸腾。在信里，小菊首先描写了乡村四季的风光，然后憧憬我们的美好未来：两亩地、一头猪、两只羊、一群鸡鸭的农舍生活。

我感觉，从此我的人生就要与众不同了。我决定，开始我的乡村爱情。

一天，小菊嘴唇颤抖着说：“哥，我第一眼就喜欢上你了，感觉你和他们不同。”

“有啥不同呢？”我问。

“你看你嘛，在猪圈旁还在看诗。”小菊说。

小菊把用柏树枝熏得黄灿灿的腊猪腿提到乡里送给我。冬夜，我和同事们在乡里伙食团炖了一起吃。有天晚上，我约小菊到河边，第一次亲吻了她，我发觉有大蒜的气味。于是，我叮嘱她：“今后啊，要刷了牙出来。”

小菊连连点头：“哥，下次我绝对刷两遍。”

自从我和小菊恋爱后，吴村长在村里更得意了，他的脖子高扬得像公鸡一样。到乡里开会，遇到我，也不再客气。有次，我看见他两颗门牙掉了，觉得有点恶心，开口说：“吴叔啊，我出钱，你去县城把牙补了。”他惊喜地点头：“好，好，好，立即去。”三天后，他就补了牙，一张嘴，金灿灿地晃眼。

后来，因为一件事，我开始烦吴村长了。他在村里、乡里公开嚷嚷，说我和小菊要在国庆节结婚，他准备大摆40桌宴席，来的客人都是有身份的人。

我对小菊发了火：“谁说的，我们要结婚了，我才恋爱两次呢，你王叔恋爱8次才结婚！”小菊眼泪哗哗的，她不说话。我父亲知道后，气得跳起来，差点把天花板上的日光灯管顶落下来：“你这个败家子要是和那农村妹儿结婚，我们就断绝父子关系！”

三个月后，我和小菊在她家屋后山坡上宣布分手。我一步一步走回乡里，遇到开会回来的吴村长，他神情恹恹地说：“小李，你今后在乡里还要继续关照我哦。”我点点头。我看见，他补的牙，掉了一颗。

我把和小菊分手的事，老老实实地向王乡长作了汇报。王乡长的眉毛纠结着，没说一句话。第二天，王乡长对我说：“你啊，你这个人，不要高看了自己。”

今年春节的一天，在城郊农庄的聚会上，一个脖子上戴着粗大项链的中年男人端起酒杯给我敬酒说：“你就是李诗人吧，我敬你一杯。”我俩仰脖吞下。中年男人凑近身边小声嘀咕道，我知道，你当年疯狂追求过我家小菊，过去的事儿，我也不追究你了。我顿时蒙了。中年男人再次举杯，大声问：“你们中间，还有谁懂诗的？”众人沉默，默默喝下。他又举杯说：“我们桌上就有一个诗人，我们敬他一杯。”众人大笑。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道）