□陶灵

“英雄不问出处”，用这句俗语来形容重庆桐君阁药厂创始人许健安，也许恰如其分。

清末，光绪皇帝下令禁烟，许健安在重庆制售戒烟丸。其实这种药丸用大量的鸦片和以大黄，外涂煤炭粉末制成，是一种变相的毒品。许健安因此赚了大钱，于是联合3个弟兄，在下半城的雷公嘴设厂，大量制造这种戒烟丸，获得暴利。几年间，他成为重庆有名的大富商。

制售戒烟丸终究是见不得人的丑事，也许是良心发现，也许是想给后代创建一个正当稳固的基业，1907年，许健安拿出一万两银子筹办桐君阁熟药厂。

许健安创办桐君阁是有一番抱负的，他想以全国著名的北京同仁堂、杭州庆余堂、广州陈李济为榜样，希望桐君阁在西南独占鳌头。后来，桐君阁也确实做到了。

1 桐君阁得名有典故

为何取名桐君阁呢？相传黄帝时期，有一老者在浙江富春江的一座山上炼丹制药，为百姓治病，分文不取。问其姓名，老人不语，顺指旁边一桐树，百姓便称他桐君老人，被后世尊为中药鼻祖。许健安的厂名便取其“悬壶济世”美德之意。

桐君阁的制药房和售药房都建在老重庆下半城的鱼市口(原解放东路270号)，典型的前店后厂模式。房屋建筑坚固、高大而气派，营业厅布置富丽堂皇，花费不少钱，在当时的重庆中药房行业中首屈一指。药房还专门设了一个珍奇部，许健安派人到各处搜罗珍奇名贵物品，比如西康的金丝猴、浙江的火鸡、印度的明月鸟、伊朗的鹦鹉等，摆设在药房内。这些东西在制药上用途不是很大，主要为了吸引人气，以展示药房实力，扩大影响，提高声望。

药房正式开业时间是1908年农历冬月十二日，那天正遇巴县衙门在鱼市口斩处一名囚犯，许健安事先置办好了香烛和纸人纸马，利用对犯人的行刑来祭祀挂牌开业。市民们因此纷纷竞相传说：许健安贿赂官府，竟用人头祭拜招牌。故事有板有眼，甚至还说进了茶馆的书场。真实情况是：许健安与巴县衙门审讯官的父亲是朋友，事先知道了当天要处决犯人的消息，便巧妙借用这个机会，给药房开业造了一个声势。

富丽堂皇的营业厅和引人注目的珍奇部，还有巧合的“人头祭招牌”手段，只是营造一种外在的轰动效应，真正让桐君阁兴盛的，却是许健安与众不同的制药技艺和经营理念。

2 货真价实讲信誉

许健安年幼时在药店当过学徒，在施药局当过店员，懂得一些中药知识。一开始，许健安就从制药选料上求“真”，当入人参的药不用东北参，而用朝鲜高丽参；鹿茸非西藏货不用；制造安宫牛黄丸、苏合香丸、大活络丹等药需要的龙脑香、印度牛黄和泰国犀角原料，便派人专门在广东、香港和南洋一带采购……

桐君阁熬制阿胶时，从东北、华北和西北采购回黑毛驴皮，请硝皮工人铲剥附在皮内面的腐肉，清洗干净毛灰，用南山老君洞的井泉水掺和乾隆老字号“允丰正”的陈年黄酒熬炼，成品出来后色泽淡黄，带有香气。药品做出来后，虽然价格高出一般药厂生产的阿胶一倍，但因疗效好，病家也愿意花高价购买。

筹办桐君阁期间，许健安派人在内蒙古中部阴山山脉的大青山，用高价购回10只梅花鹿，冬季制造“全鹿丸”时，事先挂牌预告宰杀日期，当众宰杀，每年一次一只。医治妇女月经不调的乌鸡白凤丸，所用白毛乌鸡，全从江西太和县购回，也当场宰杀，按方配制。

这种用实物作现场宣传的方法，在当时重庆是一种创举，树立了桐君阁“货真价实”的信誉。开业时，许健安在店堂内惹人注目的房柱上，悬挂一副满金抱柱对联：“修合虽无人见，诚心自有天知”。他做到了。

3 制药技艺精中求精

在制药技艺上，许健安又求“精”。

制药时，对中草药原材料要用火或水进行一个前期的加工处理过程，称“炮制”，是加强药效的重要手段。当时，一般药厂制造的补剂丸，在药材炮制后因纤维有韧性不易打碎，制成的药丸有胡豆大小，患者不易吞服，桐君阁的补剂丸却只有绿豆大小。

桐君阁造丸时，先把各种药物切成碎片，再将蜂蜜在锅中加热至摄氏110多度炼制，并含一定的水分，用拇指和食指相捻时有黏性，两指分开又无白色的长丝粘连，这个时候的蜂蜜称为“中蜜”。然后加入药物碎片，改用文火拌炒，让蜂蜜浸透药片后置烤房烘干、晾放。这样炮制后的药物纤维变脆，就容易被碾打成粉末，可以制作成很小的颗粒，不仅服用方便，服后又易吸收、发挥药性。此外，做小颗粒药丸还有一道工序，药物打成粉末后用罗筛筛选时，当时普遍采用的是马尾巴毛织造的筛面，而桐君阁却用丝绢做，筛出的粉末更细更均匀。

对于那些挥发性和香味大的中草药原料，则分别晒炕和使用低温方法干燥，最大限度保持药物原有的品质。

4 先人一步在竞争中独树一帜

当时，桐君阁所用的生产工具都是比较新式的，比如拇筛、铡刀、锅甑等，对保证产品质量有很大的关系。值得一提的是，桐君阁的药品包装在当时也是新颖、新潮。

药品中，带香气味和小颗粒、粉末状的多，桐君阁便使用小玻璃瓶包装，外面再套纸盒，这样药品不“走气”，不易倾撒，食用和携带方便。并且，盒内还附有仿单(配方及使用说明)，一目了然。容易受潮的蜜丸、水迭丸之类药品，只要买上一两二两，桐君阁都送小铁盒包装，与空气隔绝良好，药品不易受潮。玻璃瓶、铁盒，在清末和民国时期均属罕见之物，绝大多数的药店以及食杂百货店，包装物普遍都还在采用土纸、竹篾、瓦罐等材料，由此可见桐君阁眼界的先人一步。

此外，桐君阁的经营理念也非常超前，他们在米花街开设了自己的印刷厂，称“益新印局”，专门印制仿单和标签。这个办法同行药房也有采用，但印刷出来的成品字迹模糊不清，皆因纸质差、木刻印刷术所致。桐君阁则采用当时先进的铅字排版印刷技术，并且使用有色道林纸或有光颜色纸，清晰、精美，同行药房根本无法相比。不仅如此，桐君阁还编印了《桐君阁丸药提要》一书，请当时的名中医陈玉书编写，文字浅显易懂，印刷精美，凡到药店购药者均赠送，4年里印数竟达两万册。

这些办法，帮助桐君阁在与同行的竞争中独树一帜。

5 形成独到秘籍代代相传

桐君阁创办初期，就生产有药膏、丹、丸、散200多种，煎剂(饮片)400多种，因货真、疗效好，业务蒸蒸日上。遗憾的是，开业仅半年后，许健安就突然因病去世，这对桐君阁来说无疑是一个巨大损失。但他创立的一整套制药技艺和经营理念并没有失传，经过几代制药师傅的发挥、创新和积累，形成了一套独到的秘籍传了下来。

20世纪50年代，桐君阁药厂还制定出《操作工艺标准》，一位老职工至今珍藏着一本泛黄的这种工艺标准小册子。小册子的内容曾被同行竞争者模仿过，但并没能制造出满意的产品，因为历代桐君阁人积累沉淀下来的制药技艺和诚信经营品德，已形成了一种厚重的桐君阁文化，岂能靠一本小册子就可复制去？

桐君阁一位102岁的老先生毛辑熙，是桐君阁传统丸剂制作技艺的第三代传承人，他18岁入厂当学徒，拜的师傅多得记不清，当年制药全由人工操作炮制药材，制作一颗药丸最少的工序有10多道，多的达30多道，全靠师傅身传口授，徒弟认真体会操作，并牢记在心，代代相传至今。

正是因为有毛老先生这样众多的桐君阁人代代相传，桐君阁这个品牌也才能历经百年不倒，其传统丸剂制作技艺也才会在2011年，被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。

（作者系中国作协会员 图片由作者提供）