□李晓

那年秋天，抬头望天，老觉得白云里有人影晃动。那是住在白云里的爸爸。“你爸爸在那里安了新家。”妈妈对我说。

爸爸走得太突然，却又有所预兆。爸爸突发疾病的头天上午，他让我妈通知我去一下。那天，爸妈把一大叠存折摊在客厅茶几上，他们神情甚是严肃。爸缓缓地说，这些，都是我和你妈这些年攒下的钱，不多，你不要嫌少。在一个笔记本上，爸爸清清楚楚记录着每张存折上存入的时间，到期时间的利息收入。本子上，还记录着亲人和一些老亲戚们的生日。爸爸把存折密码告诉给了我。

此前有一年，爸爸生了一场大病，他也以为自己挺不过去了，为了安慰求生欲望强烈的他，我拿起一张报纸念出声，告诉他，一个外国科学家判断，地球没多久也要爆炸了，您不过是提前走了，也免得看到那糟糕的一天。爸爸叹了一声气，他果真信了我的谎言，在医院病床上把银行存折密码也对我作了交代。没料，父亲从死神追赶的镣铐里挣脱了出来，他出院以后，又偷偷去把银行把密码做了修改，他认为，还不到把密码托付给我的时候。手里有钱，心里不慌。爸爸还对邻居说，即使我家儿子不认我们老两口了，我手里还有钱呐。

第二天中午，爸爸在家里突发脑梗，半个月后，爸爸骑上仙鹤而去。

爸爸走以后，妈妈困在老街的老房子里。老房子里，还有爸爸的气息，还有爸爸的鼾声，还有爸爸的叹息，还有爸爸时常摸一摸下巴的那个习惯性动作。我对妈妈说，把爸爸生前留下的一些东西扔了，人不能总是活在过去的回忆里。妈妈说，好，好。有天，我去妈妈的老房子，推开门，房子里还是满满当当的瓶瓶罐罐，堆码着整整齐齐的旧报纸。那些瓶瓶罐罐，都是爸爸和妈妈被人请到外面馆子里吃饭，吃喝留下的瓶子罐子被拣回了家，那些报纸都是爸爸坐在破了洞的老藤椅上读过的，有时爸爸会念出声，让妈妈听一些报纸上有趣的新闻。

妈妈对我撒谎，是陪她生活了58年时间的爸爸，在她心里扎下了根须。要拔掉这些根须，是要割妈妈心头的肉。

妈妈今年79岁了，我一直相信她不爱吃肉。小时候在乡村，每逢家里吃肉，都由奶奶在灶上分配到每个人碗里。妈妈总是把她的那一份夹到我和妹妹的碗里。她说，一吃肉就恶心呕吐。她来城里以后，身体一直虚弱，患了便秘。有一次住院，医生告诉我：“你妈身体太差，通俗点说，就是肠子里没多少油水，比较燥，要适当吃点肉。”随后我把妈叫到医院附近一家饭店，首先告诉她医嘱，不吃肉，病好不了。妈点头说：“我听你的话。”我给妈要了一份粉蒸肉，她一口气就吃完了。当时我就觉得怪了，她没呕吐啊。

我爸后来才告诉了我实情：“你以为你妈真不喜欢吃肉，那些年好不容易才能吃一顿肉，她心疼你们，把自己的那份腾出来让你们吃了。”

一个多年的谎言被戳穿了，我这才明白我这个当儿子的，太傻太粗心。这世间的亲人啊，有时熟悉又陌生。

今年元宵节晚上，我家楼下年近八旬的徐老头在街头踉踉跄跄倒下了，正好被巡逻的社区民警发现，送到医院救治。后来才知道，徐老头是一个人去馆子里喝了酒，醉倒在街头了。前年，徐老头的老伴去世，他又不愿意跟随在成都安家的儿子居住。醉倒街头的头一天，他还给儿子打去了电话：“我身体好得很，你就放心在外面多赚钱……”从成都连夜归来的儿子，一头跪在父亲的病床前哭了：“爸啊，你跟我撒谎干啥？”

朋友老周是个大胡子，有天他对我说起一件事。去年，他84岁的老父亲一个人不吭声住进了养老院，还给他打电话说：“儿啊，我上这里住了，吃得好，睡得早，人多，可以打牌聊天。”之后，老周便常抽出时间去看望父亲，不料父亲还发了脾气：“你少来这里，我在这里很好。”直到有一天半夜，老周口干，起来喝水，看见窗下有个身影摇摇晃晃移动着，老周打开灯一看——那不是父亲吗！老周冲出门：“爸，您这是干啥呀？”父亲嗫嚅着说：“天气预报说今儿晚上有暴雨，我担心你没关好门窗。”老周抬头看看天，并没下雨的迹象。但他顿时明白了，父亲在撒谎，他是想家了。随后老周几乎是强制性地把父亲从养老院接回了家。

老周还想起父亲去养老院前的一天，他看见父亲在跟鱼缸里养的小金鱼喃喃说话，父亲一定是太孤独了。

普天之下，有多少这样的爸妈，捂着疼痛乃至流血的胸口，对儿女们一遍一遍说着这样的“谎言”，你能够触摸到爸妈们真实的内心吗？

在爸妈的谎言里，在爸妈的口是心非里，是爱的结晶，是他们心里，为你洒下的一片阳光，披上的一缕星光。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）