□黄丽

第一次看到小芬，是一个阳光明媚的午后。小芬家的院墙边长满了迎春花，我和小伙伴一边摘花一边注视着院子内的动静。

小芬坐在院子的地坝上。是的，她就一屁股坐在地上。初春的阳光有些许温暖，但是地面仍然冰凉。阳光温柔地倾泻在她的身上，她闭着眼，仰着头，任由阳光抚慰。她的脸蛋儿白皙娇嫩，看上去青春洋溢，而她躺在旁边摇椅里酣睡的母亲，却是满头白发。

不一会儿，我们发现阳光把小芬烤化了，小芬坐在地上的区域漫溢出一摊湿漉漉的东西。

后来，我才知道小芬的故事。

十几年前，豆蔻年华的小芬成为一名火车上的列车员。小芬所属的那趟列车是重庆往返昆明的。那时候只有绿皮火车，火车“轰隆隆”高声鸣笛，慢悠悠驶向站台。小芬透过车窗，远远看到站台上人头攒动。

火车从昆明返回重庆时，上来两位身着军装的军官，其中一位英俊年轻，小芬不免多看了几眼。恰巧那位军官也在看她，两人四目相对，眼神中擦出火花。

火车行驶途中，小芬开始对乘客检票。她走到洗手间门外，请几位乘客检票。一位满脸横肉的中年男子靠在洗手间门上说：“刚才上厕所不小心把票弄丢了。”

小芬向他解释：“即使票丢了，没有票同样需要补票。”男子蛮不讲理，突然伸出手向小芬推去，恨恨地说：“老子是丢了票，你凭什么让我补票？”小芬没有站稳，一个踉跄撞到了一个人怀里。她羞涩地抬起头正想道歉，一看对方是刚才那位年轻军官。

年轻军官的眼睛其实从上车起就定在了小芬身上，当他听到这边闹哄哄时，立马起身走了过来，正巧小芬就撞到了他的身上。他一边扶起小芬，一边抓住那个中年男子的手，说：“同志，请你尊重列车员，向她道歉。”

突如其来的军人让中年男人受到震慑，不仅给小芬道了歉还补了票。

缘分就这么悄然而至。军官建国是陪同领导去重庆出差的。男未婚、女未嫁，两个情窦初开的年轻人相互留下了通讯方式。

从那以后，两人每周都会书信往来。捧着信，两人就像捧着彼此那颗滚烫的心。半年后，二人的交往被小芬的母亲发现了，母亲坚决不同意二人交往。在母亲眼中小芬长得天生丽质，工作又是“铁饭碗”，而建国家是云南乡下的，他是家里的长子，后面还有五个弟妹，双方差距太大了，所以她不准小芬再和建国交往。

深陷热恋中的人儿哪里听得进母亲的劝说呢？夜深人静时，母亲熟睡后，她写下一封情真意切的信，向建国表明“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。

然而这封信寄出去两周了，建国都没有回信。小芬有些郁郁寡欢，赌气不再给建国写信。一个月、两个月，建国还是没有回信。小芬想去部队找他，她又担心会给建国带来不好的影响。

她已经接近一年没有收到建国的信了，她觉得是建国变了心。

领导让她在家提前休年假。

在家没事做，小芬替母亲打扫房间。她发现母亲的床下多了一个木箱子，她把它拉出来。小芬打开箱子，眼泪“簌簌”往下掉。箱子里是满满一箱信，每封信都没有拆封，都是建国写给她的。小芬一封一封看，眼泪一串一串掉。

信中建国说，“我已给家人说了，准备五一节到重庆提亲，等待你的同意”“你怎么不回信，你在犹豫什么”“你怎么仍不回信，你变心了吗”“我是家中的老大，家里婚事催得紧”“我想去重庆找你，但是连里不批假”“不管你是否变心，我的心里仍然爱着你，可为了家人，我只能同意去相亲”“小芬，不知道你是否嫁人，我等了你一年，也结婚了”……

看完所有的信，小芬的泪流干了，一摊湿漉漉的东西在她的屁股周围晕染开，浓得像一朵盛开的玫瑰花。

当小芬的母亲下班回家时，发现小芬把脸埋进被尿湿的裤子里，一遍一遍呼唤着建国的名字。

那一晚，小芬母亲的黑发一夜变白。

从此以后，小芬再也没有踏上过绿皮火车。那段被绿皮火车捎来的爱情，早已随风消逝，在她心中除了建国的名字，什么也记不起了。

（作者系重庆公安作协会员）