□程华

几年了，每过那家小店，总会扭头多瞧几眼。

我瞧的不是两扇玻璃门里面摆的机麻桌，更不是专心致志一脸亢奋的牌客。我想我是放不下一个执念：万一呢，万一哪天，它又回来了呢？

我想念的，是一碗面。一碗抄手与面条和睦相处美美与共的面，我们重庆人叫它“抄手面”。

重庆人识抄手，就像北方人识馄饨、南方人识云吞。重庆开州人还叫它“包面”，那也是相当形象：面皮里包肉嘛。

让我心心念念的店，其实是分店。最早吃过的是总店。那是十几年前，一个吃货朋友隆重推荐“一家特别安逸的面，叫抄手面”。我暗笑：啥水准，抄手和面煮一碗就特别安逸了？

正好饭点，朋友毫不理会我的质疑，径自开车直奔几公里外。

路边，一家不起眼的店面，和重庆大多数“鸡毛店”一样。里面不算小，几乎没装修，粉水刷的墙，有些斑驳的黄。七八张简易大圆桌，桌上搁着高醋矮酱油纸巾盒，地上躺着三两坨扔掉的纸巾。去简易收银台交了银两，再去灶台边递上面票，然后排在一堆人后面等。

好半天轮到了。双手捧着大海碗，脚踩略略湿滑的地面，小心翼翼找桌子坐下。红油浓艳，香气热烈，汤不宽不窄，有碎碎的葱花漂浮。果真小面抄手各占半壁河山。操起长木筷子先挑一夹面条进嘴，咦，味道确有乾坤：面条明显比寻常小面粗壮些，嗦一口，筋道，有嚼头，是我偏爱的口感。比起一些小面店，这家作料相对简单，也没冬菜末花生碎之类，然入口麻辣香醇，想来糊辣壳制作有讲究。再检阅抄手。面皮无甚特别，特别的是猪肉馅，嫩、鲜、香，入口化渣无一丝筋膜，想是取了猪身上的精华部位。再点一碗熬得浓白的黄豆大骨汤，热辣的味觉顿时中和，心头滋润，彻底圆满。

巴适。确实巴适。可惜稍远点。对于我这种忙且懒的人，除非顺路，否则专门动车去吃上一碗也是讲次数的。

转眼一年过去。一日中午，忽然发现单位附近有了一家同样店名的店，连店招、铺面都如出一辙。一问，是加盟店。赶紧坐下，来一碗。

店堂袖珍了不少，除了没有收银台，大圆桌变成小条桌，其他布局几乎是抄手面的缩小版。灶台便是收银台，两个中年妇女长得活像两姊妹，一样瘦小的身条围着一样的白围腰，看起来瘦眉细眼，一说话嗓门大得能把人冲到墙壁上。

嗯，就是那个味道。一别年余又重逢，且在步行可抵的半径内。想到又可经常大快朵颐，心里那个舒坦啊。为区分两家，我将它们分别唤作“大抄手”“小抄手”。大小抄手永远只经营几个品种：抄手、小面、抄手面、炸酱面，佐以黄豆大骨汤，当然汤不白送；配菜永远是莲白，若不够，可加点一份。“大抄手”“小抄手”相比，我更喜欢“小抄手”：面煮好，由“白围腰”端上桌，不用食客自己排队。

“白围腰”沿袭了总店跩跩的画风，苟于言笑，不多与食客攀谈，除了“吃啥子？”“几两？”之外几无二话。每次进店，我直接递上十块钱，“抄手面，二两，少辣不麻。”而后找桌子坐下，等吃。时间长了，她俩偶也主动问一句“今天还是恁个噻？”看我点头，再无话，几分钟后端碗上桌，开动。爽利。

惊奇的是，几年间物价看涨，小面价格也涨，抄手面依旧故我，二两还是十块钱，肉馅分量、口感丝毫不差，黄豆大骨汤照旧一块钱。味美、性价比高，每天从早上到下午，店堂里食客不断，正装领带夹公文包的、穿着家居服粉黛不施的、一套工装满头大汗的、身着警服三三两两的，个个“哧溜哧溜”嗦得嘴角抹油，一脸满足。

在我看来，“小抄手”最大特色当属“文化氛围”。这是“大抄手”不具备的。每天，店里一份本地都市报成了众食客的抢手货。面一人一碗，厚厚一叠报纸则拆成若干张，这桌一张，那桌两张，每张油渍星星点点，但不影响众人的阅读热情。老食客还没坐下，眼睛就四处扫描，一看其他桌上有报纸，便跑过去讨好地问：“谢谢哥子，报纸分我一张看嘛？”

“不存在，兄弟你都拿去嘛。”对方慷慨地将翻成油腻地图的报纸递上。这厢赶紧拿了报纸坐下，兀自美滋滋看报吃面。看到有趣处，有人开始发表评论，马上有人接嘴，紧跟着几张桌子都加入，一个话题成功引发一场讨论。嗦面的“呼呼”声、翻报纸的“哗哗”脆响，连同抄手面、油辣子、黄豆大骨汤的香气，一齐组成一幅市井烟火图，热气腾腾，有滋有味。

二维码出现了。菜市场的大爷大妈也学会了使用这“新技术”。他们托年轻人将二维码打印出来，塑封好，放在最显眼的地方让人扫码付款。各大商场、超市……有交易的地方几乎就有二维码，我也习惯了不带现金。

一天临时外出，返回时恰逢饭点。抄手面！快两个月没吃了。

“支付宝呢？”进了店，我抬眼到处找。

“没得。”“白围腰”一如既往地高冷。

“那微信呢？”

“没得。”

“咹，你们不刷二维码？”我有点愣怔。

“只收现钱。弄不来那些。”“白围腰”翻翻白眼，神态傲然。

我悻悻：“现在还有不刷二维码的……好嘛，好嘛。”

偏偏香味直往鼻子里钻，馋得饿肚子的人挠心抓肝。正依依不舍欲拔腿出门，“喂！”就听“白围腰”大喝一声：“是不是没带钱嘛？老顾客下回补起就是嘛！”看我仍在迟疑，她拿大号漏勺“梆梆”敲两下锅沿，又冲我翻个白眼：“未必不带钱就不准你吃嗦？嘿！”

不知“大抄手”如何，“小抄手”只卖早上中午，下午三四点走人，逢大节更是早早关张。这年春节前，心想趁还没放假，赶紧去嗦一碗。上午下班后过去，发现卷帘门拉下了。对了，有些店是不按国家节假日上班的，估计“白围腰”也早早回农村老家了。

春节已过，各个店铺次第开门了。待大年之后一周，我又去“小抄手”，很意外，迎接我的，还是紧闭的卷帘门。

一次、两次……去了好几次，终于远远看见卷帘门拉起来了。赶紧走拢一看，却发现“小抄手”变成了机麻。

几年过去，“小抄手”没有回归的迹象。一直不明白，做得好好的“小抄手”经历了什么，为什么一声不吭消失了？

每每想念抄手面，便专程开车去“大抄手”。除了付款方式，“大抄手”什么都没变，尤其是那一口麻辣鲜香。可我还是时常想念“小抄手”，尽管说不清到底想念什么。

我想，我想念的，应该不只是一碗面。

（作者系中国作协会员）