□程华照

她种的油菜花颗粒饱满，金灿灿的比谁的都好，村里人都叫她“菜花姐”。“菜花姐”的油菜花在山坡上，花期比山脚晚，下面落英缤纷，它们才次第开放。

昨夜的风雨，以肆虐的方式将菜花连根拔起或掀翻在地，致使“菜花姐”近半年的付出泡汤。牟哥耷着头双脚踏在菜茎上一阵毛踩，咬牙怒斥：“看你种菜花，看你当菜花姐。”

“菜花姐”扑上去用身体阻止大吼：“你疯啦。”牟哥凶杀杀地将她推倒，浑身滚满稀泥。待她重新站起来时，牟哥已头也不回走向通往镇上的小路，去乘坐末班车进城，“菜花姐”眼泪花花目视他的背影，消失在山道弯弯。

微信上得知，牟哥很快找到一份送家具的工作，照片上他扛着床垫爬行在坡坡坎坎，汗水像山涧石缝溢出的泉水滴哒不停。“菜花姐”心疼地回复：“找钱不要太亡命了，一定注意身体。”牟哥隔三差五微信转账给她，说：“拿去买花衣裳，把自己打扮得像城市女人一样好看。”

和泥土黏在一起，农村女人没那福分。“菜花姐”不好说出来，偷偷溜到镇上妹妹家，从衣柜捞出一件件艳丽的衣裙，模仿电视里的动作，摆弄姿势叫人拍抖音发给他。

回家后，她悄悄将这些钱存放在一边，等今后有了孩子来用，等孩子长大到城里接受好的教育来用。

近日，“菜花姐”煮饭炒菜闻到油烟想吐，老妈见状叮嘱到卫生院去看医生，她连声哼哼答应就是不开步。夜深人静，她关好门窗把这现象向牟哥轻描淡写一番，他攥紧拳头高举狂欢：“我要当爸爸了！”

牟哥找到一辆小车回来，老远就放声吆喝：“老婆、老婆……”欣喜愉悦的样子，生怕别人不知道。

“菜花姐”推开叽嘎的木门诧异，“你心急火燎地赶回来做啥？”“接你到城里呀，离开山旮旮到那儿去养胎生娃娃。”“城里轻松没事，好吃好耍宛若神仙过的日子。行——我跟你走。”“菜花姐”爽乖乖地答应。

天麻麻亮，牟哥将昨晚收拾好的随身行李装进车厢，伫立旁边等待“菜花姐”来。

太阳爬上山岗，燕子在屋檐下叽喳蹿来蹿去，依旧不见“菜花姐”的身影。牟哥忐忑转身进屋，见老妈端起热腾腾的荷包蛋，倚在“菜花姐”的门边，她背朝门口扯抻睡在铺上。

“老婆，太阳都进屋快起来走了。”牟哥躬身床边碎碎耳语。

“我不舒服……”她恹恹地呻吟。

“你装嘛装嘛，我把你了解透了，你赖在铺上不想走就直说嘛……”牟哥怨怼一语道破。

“好——既然你知道我就直说了吧。”“菜花姐”将牟哥拉到床沿坐下，喃喃地说：“昨晚我想了一夜，老妈要人照，屋子要人守，油菜要人种……一句话，我不能跟你走，你还是自己走吧。”

牟哥这一走，花开花落，孩子出生脆生生地叫出爸爸，可爸爸的样子未见过。

农村升级改版，老屋添新瓦、旧墙换衣裳，条条黑油油的公路串连家家户户。在各扶贫办及村主任的帮助下，“菜花姐”开起了农家乐。恰逢此时，乡村举办菜花节，搞一些文艺活动，把田间搬上了舞台。唢呐响起篝火锅庄联欢，引来无数游客，阡陌处处流动他们的身影，一张张视频抖音从这儿传出……

一群人拎着画板来写生，他们在院坝兜兜转转——花格木窗的老宅，锈迹斑斑的碾场，乱石间叮咚淌过的小溪，畦地里的“菜花姐”……彼此都是乡村的老脸。“这儿土得有味，农得俗气，原汁原味的长存过期的印痕，将它作为我们长年的写生基地。”有人侃言。“好——”大伙纷纷附和。

“菜花姐”不愿挥霍大伙的色彩，独自回到菜花地，那个伤害她的人是她最牵挂的人，不由再次出现在脑海。是时候啦，乡村是一片净土，该让他返程了。她分开人群掏出手机，拨通那个号码说道：“家里的菜花开了，正等着你回来。”

（作者系重庆市报告文学会会员）