□祝绘涛

老街真老啊，也不知是哪年哪月建成的，高低不平石板路是它的脊梁，两旁的灰砖房、板壁房、吊脚楼是它的筋骨，沿着狭长的老街可以一直走到长江边。就在那老街的拐角处，黄葛树的树荫下，一间灰砖小屋镶嵌在老街的夹缝中，那便是杨奶奶的家了。

杨奶奶一个人住着，她小屋的门仿佛永远是敞开着的，小屋的墙壁上有一个相框，相框里有很多照片，单人的，多人的都有。其中一张照片上有个威武的军人，听说那是杨奶奶的丈夫。听人讲，她丈夫早过世了，是死于日本人的轰炸。听说杨奶奶当年也是为了躲避飞机轰炸，和亲人失散了，一个人流落到了这里。

相框里还有一张较大的照片，是一张全家福，有穿西装的男人、着洋装的女子和三个孩子。听说那个穿西装的男人是杨奶奶的儿子，在香港，杨奶奶每月的钱就是由他从香港汇来的。但照片上的人都不笑，表情很严肃。

杨奶奶平时就很少说话，对于她的身世，她更极少提起，人们也就知道那么一星半点。不过，杨奶奶很喜欢小孩。

夏天的傍晚，孩子们都走出了偪仄狭小的屋子，聚集在老街上玩耍。

女孩在地上用粉笔画了格子，玩“跳房子”的游戏，也有的踢鸡毛毽；男孩在街角弹玻璃珠子、拍烟盒，他们蹲在地上，几颗毛茸茸的脑袋凑在一起。这时候，杨奶奶总是拄着拐杖，站在门前屋檐下，远远地看着那群孩子玩耍。

“你过来！”看着看着，杨奶奶会向其中一个孩子招手。

那孩子就雀跃着跑过去，当他重新回来时，手里捧满了水果糖：“杨奶奶给的，每个人都有！”

“我要橘子味的！”“我要话梅味的！”孩子们拿到糖，像一群快乐的鸟儿一样叽喳着，快乐的气氛在老街弥漫开来。孩子们最喜欢玩的游戏是“猫捉老鼠”，总有一个人充当“猫”，来追逐其他伙伴，他们在老街狭长的街道上无休止地跑啊，叫啊，笑啊。

瘦骨嶙峋的杨奶奶，穿着一件白布衫，单薄得跟个影子似的，悄无声息地坐在门外的一把竹椅子上，手里拿着一把蒲扇，看着孩子们游戏，她长久地沉默着，让人疑心她是不是睡着了。

天上云彩的颜色渐渐起了变化，先前明亮的红色、黄色，渐渐变成了淡黄、深紫、暗蓝，夜幕像黑色的轻纱，不知不觉围拢过来。

杨奶奶颤巍巍地站起身来，回了小屋，小屋里熏着蚊烟，有一股浓浓的闷人的香味。大概是觉得屋里的烟味太浓了，她弯下腰，俯身去察看。蚊烟像蛇一样，盘踞在床底，杨奶奶伸出手，想去掐灭蚊烟。这时，她触到了一只柔软的脚。

“什么脚啊？是猫儿脚板还是狗儿脚板啊？”她骇然问道。这时，床底突然伸出一只手来，想要拉住杨奶奶。“啊呀！”杨奶奶吓得差点跌坐在地上。她赶忙拐着小脚跑出房间，大喊道：“快来人啊，有小偷！”

外面的小孩呼啦一声围了过来，附近乘凉的大人也跑了过来。小屋里，灰头土脸钻出了一个人。“杨奶奶，是我！”那个人低着头。大家一看，这小偷外号叫“莽二”，他爹早死了，就有个哑巴老妈清扫大街。因为家里穷，他有时会顺走人家晒的枣，或者偷拿人家一个瓜什么的。“莽二，你怎么就不学好，老人家的东西也想偷？”“揍死你！”有人提起了拳头。

莽二害怕地抱住头，身体抖得像一片风中的树叶。这时，一根拐杖横了过来，挡住了拳头，那是杨奶奶的拐杖。

“哎，孩子，天黑了，人的心可不能黑啊！偷来的用一时，自己找来的才用一世哦！”杨奶奶叹着气说。

“杨奶奶，我错了，下次不敢了！我保证！”莽二抽抽搭搭地哭了起来。

这时，莽二的哑巴妈妈赶来了，她发出咿咿呀呀的声音，似乎在痛骂着不争气的儿子，然后扯着莽二的耳朵，把他往家里拉。人们纷纷散去，老街又恢复了宁静。

第二年秋天，杨奶奶病了，小屋里飘满了苦涩的中药味。

医生来了，给她量血压，但后来，医生悄悄对人们说：“不行了，年岁大了！”果然，杨奶奶没能熬过那个秋天，在一个下雨的夜晚，她悄无声息地离去了。

她从来没对人说起过她的病痛，就像她不对人说她的身世。死之前也没谁听见她呻吟一声，她就像一片干枯的树叶，在风雨之夜悄然飘落。

杨奶奶去世后，就埋在老街后面的那座小山坡上，站在老街上，一抬头，就能看见那个小山坡。

孩子们依旧在老街上做游戏，他们追逐着，嬉闹着，笑声传出很远。在老街的拐角处，杨奶奶的小屋沉寂着，但孩子们却总还觉得她像影子一样，在门前坐着，穿着白布衫，摇着蒲扇，不声不响地望着他们。（作者系重庆市巴南区作协副主席）