□罗毅

甲辰年农历二月十九，必然会在中国文学史上写下沉重的一笔。马识途、齐邦媛，两位当代文学大家，以百岁之躯驾鹤西去，给细雨纷飞的清明时节，带来缅怀的哀思。

我出身行伍，学养粗鄙，于文学、书法是门外汉。多年以前，有习作在重庆黔江内刊《武陵山》刊载。接到样书，端详封面上的刊名，以沉稳、厚重的隶书标榜，遂知道书家马识途的名字。至于坊间称颂的《清江壮歌》《夜谭十记》等著名小说，却是闻所未闻。直到取材于马老故事题材的电影《让子弹飞》问世，才知晓旅居成都的革命家、文学家、书法家马识途先生，是籍贯重庆忠县的一代方家。

惊闻马老先生在110岁上仙逝，后学在艳羡老人高寿的同时，只能无奈地鞠躬作揖，呜呼哀哉，伏惟尚飨。

稍微晚些时候，齐邦媛教授在宝岛离世的消息又从网络上传来。我内心极度失落。相同的日子，两位文学大师齐齐远行，是命定的吗？

十年前，拜读那一本25万字的家族传记《巨流河》，我首次接触到台湾文学。因那一部直击灵魂的大散文，我记住了先生的芳名。

作家客居宝岛，于81岁时动笔创作，以一个女性的视角，从波涛滚滚的东北巨流河，写到深邃无尽的台南哑口海，描绘了纵贯百年、横跨两岸的时代风云。作品历时四年，方才杀青。

阅读《巨流河》，给我留下深刻印象的是作品的前半部分。爱屋及乌，在后来的日子里，我竟傻傻地一次次“对号入座”。

我步入重庆南开中学，寻访书中场景——两位书信寄情的少男少女，在1943年的夏天相见了。“我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声音。”但理智的张大飞瞬间松开了双手，催她快走，生怕双方陷进情窦初开的漩涡。对此，齐邦媛感念，“这一年的夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。一九四三年春风远矣。今生，我未再见他。”

其实，张大飞、齐邦媛同为东北子弟。张父被日本人浇油漆酷刑烧死，大飞流落关内，成为齐邦媛哥哥的同学。齐母对烈士遗孤视同己出，照料有加。命运让张大飞与齐邦媛不是兄妹胜似兄妹。投身战场后的张大飞，生命中最大的慰藉，就是给妹妹写信。正如齐邦媛在那封未来得及寄出的信中所言：“我们是那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的平行线。你的成长在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗；而我只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣……”26岁那年，张大飞从陕西驾机飞往河南信阳空战，殉难他乡，“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

1999年，75岁的齐邦媛老人来到南京，前往航空烈士公墓祭奠。在黑色碑林中找到“张大飞，上尉”的名字时，先生老泪纵横，诀别五十多年的谜底终于揭开。还有什么可以言说？尘归尘，土归土，无语凝噎，唯有泪千行……

曾经，我与家人随团旅行台湾宝岛，行走至台南垦丁，我执意去往宝岛最南端的鹅銮鼻，寻找灯塔下的哑口海。面对大海汪洋，回想齐家从巨流河到哑口海，一路风雨艰辛，人生飘摇不定。试问狂风恶浪至此，为何会声消音灭？

因为作品的缘故，我记住了齐先生是1924年辽宁铁岭生人。甲辰年春节，旅行川西，突然想起老人已是百年寿仙。冥冥之中，携家人择道乐山。我要寻访先生念大学的地方，试看能否还原书中场景。

那一天，暖阳高照。穿过乐山棂星门，我虔诚地走进整饬一新的文庙，于大成殿旁的庑殿“密室”，静坐官帽椅，感悟当年风华正茂的女大学生，在此接受朱光潜、吴宓等大师耳提面命的幸福时光。那可是战火纷飞的年月哟，内迁乐山的武汉大学，在王星拱校长的带领下，大师们教书育人，弦歌不辍。年轻的学子，本是心向昆明的西南联大，命运却安排她在川江上航行，来到乐山接受高等教育。在这里，教务长朱光潜赏识学生齐邦媛的英文才华，亲自促请她从哲学系转到外文系，含泪教授英诗课，让众多弟子如痴如醉地背诵雪莱、济慈的诗歌，从此打下坚实的文学基础。

齐邦媛何其有幸！在外敌入侵、头顶日机轰炸的年代，能够按部就班接受正规教育，实在让人唏嘘不已。重庆南开中学六年，在张伯岺校长庇护下，阅读了大量中外文学作品，让其“智勇纯真、文质彬彬”。武大四年，朱光潜的英美文学、吴宓的文学与人生、袁昌英的莎士比亚，让其养成深沉内敛、温婉洁净的品质。文学，让其一生受用不尽……

先生之风，山高水长。那个温婉、和蔼、高贵的人去了。祖国宝岛，终成台湾文学推手齐邦媛教授的埋骨之地。

清明来临，为两位远行的文学大家送行，祈愿两位以文学照亮人生的大师一路走好！

（作者系重庆市金融作协主席）