□刘泽安

家乡小城一棵一棵的树，伸枝展叶地矗立在城市水泥森林的夹缝中，谈不上有雄伟的气势，也谈不上乐呵呵的生存。总之，这棵树的枝和叶感觉不到快乐，在水泥森林中就这样生长着，碌碌无为地生长着，没有生机勃勃的样子。

这一棵—棵的树从哪里来？或许就是从自己的家乡来的。来自某一家人的屋角，来自某一块土地的角落，来自某一条河流或某一条小溪的岸边。这些无忧无虑的树自由地生长，不管阳光是否充足，不管风雨是大是小。

有一棵小叶榕努力地生长，把枝丫伸进了阳台的边上。那阳台的主人是从乡下进的城市。小叶榕把枝头伸到阳台的时候，大家都有几分喜悦之情，毕竟是家乡常见的树，有一份亲切感。

在某一天晚上十二点左右，只听见睡在阳台上的孩子惊抓抓地叫起来：“有强盗！”孩子一下子从床上跳起来，傻傻地站在床上。熟睡的家人被这刺破黑夜的惊叫声惊醒，开灯爬起来奔向阳台。孩子懵懵地站着：“真的有强盗，看见人在树上的，差点一步跨进来了，黑黑的影子太吓人了。”半夜里有人影子要钻进阳台，当然吓人。家人推开阳台窗户，伸出头去看，什么也看不见，但那树上的影子再也挥不去。

这棵树成了强盗的跳板，怎么才能让一家人睡个安稳觉？怎么处理这棵树倒成了难题。为了让这棵树活下来，老头子修枝打叶，把这棵树朝着阳台的反方向一压，让主枝丫离阳台远一点，然后把靠近阳台的枝丫修剪掉。可这棵树就成了一棵古怪的树，一棵歪脖子树，但这棵树终究还在。

树和鸟在城里相遇，那是一种缘分。

那棵树在一个非常有特色的小餐馆门口，小餐馆的生意算不上火爆，但仅有的几张八方桌在人们来吃饭的时候几乎没有空闲过，一桌人走了，马上又有人坐上来。

餐馆的菜麻辣俱佳，来吃的大多是回头客。门口的这棵树，树枝上挂有一个鸟笼。笼子里住的是一只鹦鹉，它说的话跟老板的生意有关，“客官，请进。”声音非常清脆惹人爱。就餐的人吃得大汗淋漓心满意足走出来的时候，忘了付款，“请结账，客官！”从小餐馆出来的人听见鹦鹉的这句话，才恍然想起，差点忘了结账。

到了城市的这棵树，几乎没有鸟儿再光顾过它。偶尔有鸟儿的身影掠过天空，叫几声就飞走了。

这棵树，想念一种鸟叫声，那便是浓浓的乡愁。

（作者系重庆市綦江区作协主席）