□陈放平

煤矿关停多年

矿工们外出打工

留守的女人们

把家里的

一摞矿工帽

扔在鹅圈

用来装鹅食

鹅们成熟了

每天往帽里

下一颗

夜明珠

给我们自己修的桥

车行南两高速

经过增福特大桥

岳父自豪地说

当时修这座桥

我就在桥下搬电杆

我说你是这座桥的

建设者

赶紧录个视频纪念

岳父掏出手机

边录边说起

他和工友的故事

我故意放慢车速

让2.55公里的桥

尽可能地长

整条路上车子极少

真的就像是岳父

给我们自己

修的桥

秧鸡蛋

母亲自豪的是

她经常在割草时

割出一窝秧鸡蛋

每次她都

兴奋地跑去

喊来父亲或我

藏着喜悦

疾步走在

乡间路上

像个邮递员

传递一窝

天大的秘密

愿望实现

每次回老家

我都希望在路上

遇到一个熟人

把他顺一截

终于遇到一个老人

他上车就

呼我乳名

（作者系重庆市作协会员）