□李晓

张大哥这一次是真的走了，享年68岁。

乡人老李，在医院是张大哥的送终人。那天下午，老李听医生说，张大哥可能挺不过当晚了。老李端来热水，拿帕子在他瘦骨伶仃的身子上擦洗了一次，算是他在人世洗的最后一次澡。张大哥去世前几天的一个下午，他朝空中伸出两指头，老李迅速凑近他身边，听清了他细若游丝的声音，也明白了他的意思，原来是想喝一口老家的土蜂蜜。老李急忙回乡找来土蜂蜜，等蜂蜜水端到张大哥面前，他已喝不下去了，于是老李用棉签蘸了蜂蜜水，在他嘴唇边擦了擦，也算是尝了尝人世的最后一点甜。

张大哥是一个守灵人，职业是哭丧，他患的是肺癌。医生说，病因或起于他长期守灵时的烟熏火燎，加上烟瘾极大。

单身汉张大哥在40岁那年发生了两件大事，一是他在乡下当起了守灵人，二是有天晚上起来方便，遇到大风，嘴突然就变歪了，后来才知道那是轻微中风了。

认识张大哥，是在一个朋友母亲的丧事上，他哭丧，哭得死去活来，把朋友也惹哭了，兄弟姐妹也在张大哥的引导启发下，齐齐跪到母亲灵前号啕大哭起来。

我奶奶90岁那年春天去世，通过乡人引荐张大哥到奶奶灵堂守灵。张大哥很是敬业，几天晚上没睡一个完整觉。我心疼他，叫他：“张大哥，你还是要好好睡个觉啊，不然人怎么撑得住。”他很是感动，伸出鸡爪一样枯瘦的手要同我握手，手臂上的条条血管清晰可见，如拱出土一样的乌青蚯蚓。张大哥告诉我，守夜这么多年来，我是第一个请他好好睡一觉的人。张大哥听了我的话，他靠在那把自己带来的竹椅上打盹，竹椅被他的汗水浸润得光滑发亮。那哪是睡觉啊，简直就是一只站着睡觉的鸡，惊惊咋咋中眼睛一睁一闭。因为长期睡眠不好，张大哥黑眼圈下吊着两个沉沉的眼袋。

张大哥和我的亲人把奶奶送到老家墓地安葬后，按照风俗，主人家与这种人是不打招呼的，让他们拿了钱后直接就走。张大哥那天也按照风俗，拿钱后自己走了。

半年后，我在城里马路边见到了张大哥，他正趴在一棵小叶榕前喘息，见了我，他微微发颤的身子以蠢蠢欲动的姿势准备跟我打声招呼。老家风俗说碰到张歪嘴这种人，不要跟他们打招呼以免晦气。我没理他，张大哥不死心，他居然喊出声：“兄弟，你好，好久不见了啦。”我顿时就来了气，谁和你是兄弟呀！我侧身就走，给了他一个很大的尴尬。

事后，我又感到内心不安，觉得过分，不就是打声招呼嘛。哎，其实我也是一个多么虚伪的人，平时常教人要怀慈悲心肠，要对芸芸众生保持悲悯之心。可我对一个守灵人也如此冷漠相待。

我与张大哥真正熟悉起来，是他从乡下搬来老街租房居住以后，这样便于他接待在小城老街的业务。有好几次，他把乡下老家的蔬菜瓜果送到老街我父母家，也从不收钱，说是他老家兄弟种的，根本吃不完。

我觉得张大哥并不是一个晦气的人，他的心肠里有庄稼人的热心纯朴，加上他和乡人老李的亲戚关系，我和张大哥开始了来往。

有天我和老李去老街找张大哥，在那逼仄老楼间的斑驳老墙上，密密麻麻贴满了小广告。在张大哥光线阴暗的小屋里，他向我回忆他的感情经历。46岁那年，一个村里的寡妇和他同居3个月后，就嫁给了同村王木匠，王木匠的存款比张大哥多。

张大哥58岁那年秋天，他突然向众人宣布，他要在生前把自己的“追悼会”给办了，还要办得隆重一些。他挨个通知：“请出席我的追悼会啊，谢谢光临！”

我去出席张大哥的“追悼会”。驱车到了他老家村里，黑压压一群人，鞭炮声响彻山梁，冥钱飘飞。村里刘大嫂给我手臂上戴了黑纱，我怀着微妙的心情，来到张大哥“灵堂”前，给他三鞠躬。张大哥突然睁开眼睛，露出满口黄牙说话了：“谢谢！”那一刻，我拿不准，张大哥到底是死了还是活着。后来我听见，张大哥在“灵堂”后真的抽泣了起来。“灵堂”哀乐过后，请来的乐队纷纷开唱：《爱你一万年》《恰似你的温柔》《康定情歌》《一场游戏一场梦》……晚6时，张大哥亲自宣布：“开席！”大家轮流给张大哥敬酒，他和每个敬酒的人感情都很深，一口就吞。当然，张大哥开了“追悼会”后，他和《非诚勿扰》里那个病入膏肓开了追悼会后的人不一样，那人去跳了海，张大哥“追悼会”后，他去洗了澡，身上搓下了好多的灰。

张大哥，你这卑微尘土里的一生，你隐入尘烟，愿你去天堂享福，或在白云里自在地飘。（作者系万州区五桥街道干部）