□谭大松

“二舅，圈里那几头猪的两顿食交给你喂了！”“娃儿明天结婚，二舅要来主厨哈！”“水田要栽秧，二舅过来救救急！”“托二舅赶场买瓶农药！”……

队上年轻人喊得热火火的二舅，并非他们二舅的父亲总是甜甜地答应着。

怀念故去的亲人，总是怀念他们活着时的缕缕亮光，或养育之恩，或与人为善，或刚正不阿……而我怀念父亲，除了这些，还有父亲甘当外人二舅的情怀。

读过一年私塾，一手小楷写得圆润，又为人公正，耿直坦率，因此深得乡里乡亲信赖的父亲，先后被他们推举为生产队队长、大队出纳，直至大队长。队上分粮食，大都由父亲掌秤，不管张三李四王二麻子，他决不厚此薄彼，从不看人短斤少两，父亲越发地赢得一个队百余号人的敬重。

“上坡了，上坡了！”集体劳作那些年，每当司晨的山雀唤醒黎明，时任生产队长的父亲，洪亮的声音就在老家上空响起。走进田间地头劳作，父亲也会和社员们轮番地唱着山歌，悠悠扬扬地山歌快乐了劳作的人们，也化作你追我赶的音符，一块几亩地的农活，要不了多久就能收工换地方。

土地下户那一阵，齐刷刷的手举起来，一致推荐父亲丈量土地，相信父亲一碗水端平。事实上，不管姑爷舅子，谁想要父亲偏一竹竿，那是空想一场。父亲手里的竹竿总是不偏不倚，不会多出一分，更不会少一分。田地、山林、塘堰、牲畜、农具等集体财产分到了家家户户，父亲的公正奏响了这个关键时节和谐的弦音。

父亲掌厨的手艺在当地有些许名气，尤其蒸的蓑衣饭（包谷和大米混蒸而得名）最拿手，黄白相间，色泽入眼，喷香可口。哪家有红白喜事，十有八九约请父亲去主厨掌勺。吃过苦中苦，方知油米贵，父亲乐意献出最好的厨艺，还为主人家精打细算。

父亲山歌唱得好，丧歌也唱得有板有眼。老家周边的老人百年仙逝，天黑了坐夜，身强体壮的父亲坐在灵柩前，一坐就是天亮。过了耄耋之龄，父亲依然要去给逝去的老人坐夜唱丧歌。父亲81岁那年，我回了一趟老家，那晚，已是月上柳梢，冲天的鞭炮“噼噼啪啪”地响起来，又一位老人归了天。父亲不顾我的劝阻，执意要去追念老人。我只好追了过去，陪在父亲身旁，父亲唱丧歌的嗓音大不如以前亮闪了，可他还是那样地专注，那样地投入。我的内心却隐隐地灼痛着，忧虑父亲经不住岁月年轮的碾压，突然有一天被压垮。我多想父亲待在家里颐养天年，再活几十年。

你敬人家三分，人家就会敬你三尺。父亲老年痴呆失忆那两年，经常有人来家里看他，“二舅、二舅”的喊声不断，都想以他们热烈的呼唤唤醒二舅的记忆。

父亲85岁那年驾鹤西去，老家人接二连三地跑过来坐夜陪伴。“二舅好人呀，怎么说走就走了！”“二舅再享几年福，多好啊！”……伤心的呼唤响彻在父亲的灵枢旁。在天有灵的父亲，一定听见了“二舅”的真情呼唤。

（作者系重庆市作家协会会员）