□龚毅

儿时，不知什么是清明，只感觉那只是长辈们对一个时令的念叨；成年后，清明便开始清晰起来，它时常是我游走在唐诗宋词中的一种意境。而以往的清明，还只是一层模糊的窗花。今年的清明，则是一粒透明的水晶。

近些年的清明，我曾从父亲的墓碑上，透过墓前的纸钱、祭祀的青烟，从父亲的一生中，读懂上一辈老人的生活方式和观念，读出另一种意味。

年近八十的父亲是2010年11月初因脑溢血去世的。他之前身体还算健康，没有任何慢性疾病，只是在去世前两三个月因轻度中风（脑梗）入院治疗了近一周，就自感基本痊愈，便固执地要求出了院。然而，父亲出院不到五天，便病情复发而再度入院。

一问，父亲出院后，未遵循戒酒的医嘱，仍然是每天离不开一两杯小酒。然而，患过中风的人，最忌的就是酒。

父亲再度入院后一查，病情加重，已出现脑溢血，很快就处于昏迷状态，一两天后，无法言语。第六天夜晚，因脑溢血并发症引发肺部感染，无法呼吸。医生回天乏术，父亲当夜撒手人寰。

其实，父亲尽管年事已高，又患有脑梗，但以他的身体状况和现在的医疗条件和技术，仍是可以医治的。而父亲，则是吃了观念的亏：一是舍不得治疗。尽管，医保为他承担了大头，但他那时每月退休金尚不足2000元，平常省吃俭用，因而吝惜个人承担的小头。尽管我们兄妹都给了些钱，让他放心治疗，但他仍舍不得对健康进行过多的投入；二是自以为是。像他这种脑梗，按医疗方案，至少需要住院治疗一个月以上，医生才能确定是否基本痊愈或继续治疗，而父亲入院仅治疗了近一周，便自感基本痊愈，缠着要求出院。医生无奈，只好开些药并给了一番医嘱后放其出院；三是不遵医嘱。父亲虽早已戒烟，但酒已成瘾，也不太相信忌酒的医嘱，因而导致病情复发并加重。

三点有悖健康的旧观念，没有将父亲留住。这时我才明白，一个人的生活方式和观念，与健康和生命真是息息相关。

几天后，将父亲的骨灰埋葬于一个高山之上的陵园。

这以后的清明节，我总是一边在父亲的墓前祭祀，一边提醒身边的母亲，一定要时时勿忘健康检查与疾病的治疗。比父亲小三岁的母亲鉴于父亲的教训，平日里也的确做到了年年定期的体检与慢性疾病的药疗。兼之，比较注意日常的合理饮食与基本运动，她的身体眼下也算保养得不错的了，还可以慢慢步行一两里路，明年便迎来90高寿。

清明时节，站在父亲的墓前，父亲像是一面镜子，促使我对健康生活有了更深层次的思考和追求。

我默默地对着父亲的墓碑说：“父亲，再见吧。明年清明，我与年迈的母亲一道，依旧会到这里来为你扫墓。”

（作者系中国通俗文艺研究会会员）