□牟伦祥

锄头是父亲最好朋友

野草是父亲最大仇敌

他偏爱种小麦和玉米

多一公斤产量，垫高一厘米

我上学的门坎

父亲担粪爬坡的影子

在石梯上晃动

常常，星星下地陪他说话

夜风翻过垭口为他擦汗

月亮站立树梢，替他

撑起回家的火把

如今，父亲远离朋友而去

和仇敌也彻底和解

他把自己，像种子一样

种进地里

每次我经过墓地，都会轻轻

坐下来，同父亲

摆谈摆谈

今年小麦和玉米的收成

（作者系重庆市万州区作家协会会员）