□杨耀健

我和莫怀戚是四川大学中文系78级同学。岁月如水，淘去了无数旧事，他虽然已去世10年，但关于他的一些轶事，我却没有忘怀。

1

成圣成狂 一念之差

莫怀戚出身于书香门第，父母都是教师，受家庭熏陶，他自幼喜欢读书学习。他当过知青，做过电影院的送片员，担任过川剧团的伴奏。这些经历似乎都与文学无关，实际上却丰富了他的人生体验。

他最初迷上的是剧本。他来自剧团，总想写几个好剧本出来，便时常去图书馆借阅戏剧杂志。中文系的学生都想出成果，他只不过更痴迷，常常为此熬更守夜，憔悴不堪。后来听说瘦人长寿的居多，他心里才坦然一些。

莫怀戚创作的时候，是不欢迎别人打扰的。下课回到宿舍，他立即在桌上竖起一个文件夹，上面写着“自学时间，请勿打扰”，然后鸵鸟似地将脑壳藏在文件夹后面，或奋笔疾书，或冥思苦想。他大约给自己规定了每日的定量，倘若完不成，他便绝不上床。

他晚上写作要开灯，影响别人休息。偶尔觅得几句得意的台词，半夜三更也忍不住低声朗诵。久而久之，他的这种“倒行逆施”激起了公愤，同寝室的人都对他有意见，甚至有室友开玩笑，说要集资雇凶，将他“做掉”。

莫怀戚在宿舍成了众矢之的，只好躲到校园去念他的台词。有天早上，我见他鼻青脸肿，忙问出了什么事。原来，他前晚被巡夜的工宣队师傅当作小偷，他也以为对方是歹徒，于是双方在黑暗中发生互殴，打得头破血流。直到元旦节后，莫怀戚才得以“平反”。

不久，他的剧本先被系上选中，接着又被推荐到学校礼堂公演，出尽了风头。他还被选为文体委员，可任意挑选男女同学为他配戏，可谓扬眉吐气。

当时，以《伤痕》《班主任》为代表的短篇小说，在中国文坛刮起旋风，川大同学自发组织起“锦江文学社”，莫怀戚这才将注意力转向小说创作。文学的枝叶，在他心田里抽条成长，他在学生刊物《锦江》上发表了处女作，问世之初即获好评。

2

快乐与否 性格使然

有一年，班级组织去游览新都宝光寺，进了山门，大家或赏莳花，或观长联。不料经堂那边一阵喧哗，原来这位老兄又闯了祸。他不知怎么突发奇想，在神圣的经堂内拉起了心爱的小提琴，要为菩萨献上一首独奏曲。虔诚的佛教徒们，其愤怒之情是可想而知的，他们围着莫怀戚指指点点。幸亏我们人多势众，掩护着他突出重围。

大家接受了莫怀戚，都愿与之交朋友，还将他在川医读书的小兄弟莫党生戏称为“莫怀八”，带着一道去玩耍。其实莫怀戚不仅豪爽，亦极细腻，不单敏感，更为坚强。

他做过知青，生活节俭，衣着不求时髦，但求经久耐用。遇上宿舍停电，他就用煤油灯照明坚持写作。为了省油，他用两只大铁夹子夹住其他油芯，只留两束燃烧。那几年，你若在川大校园里看见一位常年穿运动衫、蓄长发、骑老式28圈加重自行车的家伙，准保就是这位老兄。

他的咀嚼肌发达，饭量大，因而能保持充沛精力，自称每天只睡六小时。他喜欢小酌两杯，也不在乎菜肴的好坏，有点花生米、豆腐干、猪头肉之类，便心满意足。同学们打平伙野餐，他担心伙食费超支，总要提醒说：“不要搞得太复杂，主要是吃个气氛。”

那时，糖、烟、酒都得凭票供应。一天深夜，我被连续的敲门声惊醒，一听是邻室老莫的声音，心内便有几分不悦，躺在床上气乎乎地问：“有啥事还不歇着？这么晚了。”莫怀戚在门外赔着小心说：“杨老弟，我今天光顾着写东西忘了买酒，你可不可以先借我二两，明天一定还。”

“我可没有这么多存货。”

“这样吧，只借一两。”夜游神赖着不走，并且降低了要求。见我仍不开门，发起急来，接着又说：“干脆，只借五钱，我抿一口，不然我睡不着。”

我终于明白，今晚要想清静，除非尽快打发他走，于是很不耐烦起身开门，倾其所有。他接过酒去，眼内放出光来，称我为“大救星”，千恩万谢地走了。

周期性的，有时他一人骑车外出，抒发独游的雅兴。他越阡陌，步泥径，到城外拉拉琴，去河边摘几枝杨柳，甚至钻进茅草丛睡个午觉，都极有兴味。回到学校，他会大肆吹嘘自己“逃了学”。

其实莫怀戚上课极认真，每学期他按所开的课程，准备了相同数量的小本本，把老师讲的要点、阐述、引申、举例全记上。临到考试，还要找同学核对笔记，生怕有所遗漏。不消说，他每期考试都名列前茅。

对于选修课他也颇为讲究，不选可学可不学的课，戏剧、电影、文艺批评、美学，他是必选的，且视同正课对待。他中学啃的是俄语，大学还是选这门外语，高兴了嘴里冒出几句，多为卷舌音，极不中听。

毕业之际，同学互相题词为念，我给莫怀戚题的，无非是祝他百尺竿头更进一步。他老兄给我题的是：“我们两个是好朋友。”

3

步入社会 不忘初心

大学毕业，莫怀戚先后在两所高校任教，继承了父母的衣钵。

他从前在中文系求学，如今在中文系开课，翻开熟悉的教科书，他如鱼得水。他给学生上课，典故讲得巧，例子用得活，大受学生拥趸，连不少外系的同学也跑来旁听他的课。莫怀戚说：“也许我走出学校就会胡言乱语，但对学生，我从不说瞎话，我是抱有责任感的。此心昭昭，天日可鉴。”

他成了受人尊敬的大学教授，住房也解决了，却依然展不开眉头。原因很简单：他的文学梦未圆。

老同学之间来往，大家谈及生活种种，谈及社会氛围，谈及各自的处境和困惑，都生出不少感慨。莫怀戚不禁文思涌动，又拿起笔来，潜心构筑他的小说。他信奉的是哲学家海德格尔的话：“回到事物本身。”

他的中篇小说《都有一片绿茵》发表在《红岩》杂志上，内容是写不正常年代的婚姻，到了正常年代出现了裂痕。

时为20世纪80年代，离婚远未成为时髦，提出诉讼的男方，照例被说成是“陈世美”。莫怀戚闯入了这个“禁区”，命运的无情与个体的弱小，在特定的时代背景下展现，每个场景都重重撞击着读者的心灵。小说发表后引起了争论，见仁见智，各说不一，但大家都肯定，莫怀戚这家伙能写东西。

此后，他又陆续创作出好几个短篇，以头条位置刊载于《花溪》等纯文学期刊。他此期着重写作技巧的实验，对于多种外国流派进行借鉴和模仿。

莫怀戚同时也给报纸投稿，多为千字篇幅的人物速写，主人公或为市民，或为农夫，或为商贩，或为屠户，总之是些平常的市井人物。说来也怪，这些司空见惯的人物，一入老莫笔下，就变得活灵活现，呼之欲出。他们的朴实憨厚、狡黠固执，被刻画得入木三分，读来令人忍俊不禁。《重庆晚报》为他特辟“市井”专栏，足见器重。

莫怀戚说：“我喜欢跟老百姓打堆。”在乡村集镇，在茶馆酒楼，到处都能看到他的身影，听到他那爽朗的声音。他像一只不知疲倦的蜜蜂，四面伸出触角，从社会生活中吸取丰富的素材。他热情大方，具有独特的人格魅力，很容易与人打成一片，有些人不清楚他的姓名，就给他取了一大堆绰号，诸如“络耳胡”“运动员”“体育老师”“骑自行车的那家伙”。其中最别出心裁的，莫过于称他为“开胡”，原因是他但凡去哪家冷清的小酒馆一坐，从此那家小店的生意就会红火，相当于打麻将开了胡。

4

勤于创作 中篇王者

莫怀戚具有敏锐的正义感，嫉恶如仇。他的不少千字短文，针砭时弊，嬉笑怒骂，读者看了都抚掌称快。有人因此评论说，莫怀戚的文章幽默机智，令人愉悦。知子莫如母，莫怀戚的母亲笑着说：“认真论起来，他爸爸还算得上有点幽默，至于他嘛，顶多有点滑稽罢了。”

的确，幽默并不是莫怀戚的刻意追求，他探索的是更深层次的文学。他觉得自己的作品尚未形成特色，故而瞪大眼睛，寻找新的坐标。

莫怀戚的二弟在西南政法学院做教研室主任，掌握的诉讼、刑侦等案例不少。有次聚会，他无意中翻了几篇，竟一下子心血来潮，好似打开了一座宝藏。随后，他闭门不出，过上了集中营式的封闭生活。他从社会上销声匿迹，文学圈也不见其踪影，有人甚至怀疑他患上了难愈的乙肝。谁知他已“疯”了：胡须忘了刮，衣衫忘了换，没日没夜炮制着他的“心理推理”系列小说。

“大律师系列”就这样问世了。1987年，当这个系列的第一篇作品在《芙蓉》杂志刊发时，老莫开拓了一个只属于他的领域。“大律师系列”发表十多篇，人民文学出版社出版了他的单行本《大律师现实录》。

莫怀戚的创作进入了收获期，短短数年，他先后发表中篇小说35部，是重庆作家群里的中篇王者。

在莫怀戚任教的高校里，聘有一些外籍教师。交往中，他发现一个有趣现象：不同文化背景的人们在沟通时，常会发生困难和偏差：“老外”搞不懂唐诗宋词的意境，不明白忠臣贤良为何要以“香草”“美人”自喻，不明白中国人的固有心态。同样地，中国人也不理解“老外”的婚恋观、影片分级、环保意识等等。于是，莫怀戚孕育着更为庞大的规划：用形象的方式，通过小说的手段，花10年时间，对中华文化作一个较为全面的总结。10年以后，接着用专著的形式来反映同一命题。

长篇小说《经典关系》《白沙码头》接踵问世，获得学界和读者高度赞誉。惜天不假年，2014年莫怀戚骤归道山，使重庆失去一位好作家。

莫怀戚果然是我的好朋友，他将我的名字写入《经典关系》，说我精通文史。而我，珍藏着他的照片和赠书，并和同学朋友们长久缅怀他。

（作者单位：重庆市政协文史研究会 图片由作者提供）