□刘云霞

跟随丈夫去福州定居的四姐，仙去多年，撇下一双儿女。2023岁末，姐夫夏大哥携家带口回乡探亲。儿女各自成家，下一代四个娃，姐弟俩各两个。姐夫是第一次见，他是本地罗坝人。

我从老公口中，得知这个寒假他们全家人要回来。那天，我们回到老家。夏大哥在院坝的木高凳上坐着，专心看着二哥蹲着身子择芹菜和葱蒜。

见到我们，在一边玩的孩子们有些好奇，礼貌地笑了笑，来回打量着我们。“回来了？”二哥先抬头招呼。夏大哥微笑点头：“车停在外面的吧？坝子里不好调头。”这是老家人的习惯，即便是懂得城里人那套客气的起立、热情的握手寒暄，回到老家，他们依然回到当初的矜持。

嫁到赵家29年，从没见过夏大哥的面。我对他知之甚少，也以为他对我同样知之甚少。午饭后我提议去刁家厅学校看看，夏大哥说：“那是你的根据地哦。”刁家厅是我工作的第一站，在那里一待就是八年。他身在千里之外，是如何知晓这些事的呢？

公公在世的时候，去福建待过一年。1997年夏天，我儿子出生。坐月子期间，他委托夏大哥自福建打回电话，叮嘱二嫂说：“家里喂养的鸡多捉几只给她。”二嫂不屑：“捉多捉少是我的人情。他那几十只小鸡娃喝空气晒太阳就长大了吗？”我才知道公公前一年秋天孵了一窝小鸡，去福建之前，几十只毛茸茸的小鸡仔委托给二嫂喂养。而今添了孙子，他想起了当初喂养那群鸡的初衷。说归说，二嫂依然捉来好几只已然肥大的鸡，母的公的都有。那时候没有月子中心，也不知道科学的月子餐，整天吃炖鸡肉喝炖鸡汤，鸡肉在嘴巴里嚼烂了都吞不下肚去。

四姐与夏大哥相识于一场赶集。1974年冬天，四姐跟随二嫂去赶罗坝场。四姐摔了一跤，撞到前面挑箩筐的一个青年男子。二嫂一边把四姐扶起来，一边向收拾箩筐的男子道歉，才发现男子是娘家一个村的，还是她本家兄弟。待到过年，二嫂回娘家，本家兄弟送来一双线子手套，支支吾吾请二嫂务必把手套交给四姐：“那天看她手背上冻疮都是好几个。”就那样摔一个跤，夏大哥与四姐相恋了。他们的恋爱却遭到四姐一家的强烈反对，理由是夏大哥是富农的后代。尤其公公，更是提出“有他无我，有我无他”的决绝誓言。

一边是父命难违，一边是恋情难舍。自古忠孝难两全，无奈之下，四姐跟随夏大哥登上了去南方的列车。很长时间里，四姐是家族里的羞辱和禁忌，即便逢年过节也不会有人不识趣地提及。

这一别返乡时，四姐已是一双儿女的母亲。2012年，四姐癌症复发去世。四姐先后回来过五次，夏大哥一直没有回来过。也难怪，异乡立足，白手起家，一家之主，要挣钱养家，来来去去折腾，他耽搁不起。

他们的故事我只是道听途说，却依然为他们当初的勇气心生钦佩。四姐与夏大哥，隐没在市井里的平凡百姓的爱情，依然充沛着令人震撼的美丽。

如今四姐已去，缠绕在夏大哥心头的，是早年的回忆，却是最深刻最重要的回忆，漫无边际。毋庸置疑，积存了几十年的渴望与揣想，自他打开车门踏上这方土地就茫然了。当年的房子片瓦不存，当年的道路也不见踪影，当年的同伴已垂垂老矣。这个冬天，对于我们，是来了一大家子亲戚。对于他们，却是生命中的大事。

那天，我们午饭后没有匆匆回城，自觉留下吃晚饭。二哥二嫂忙着张罗豆花。或许，柴火烧的那锅豆花，才是未曾被岁月吞没的记忆。

（作者系重庆市作协会员）