□谢子清

抽空回了一趟老家。千里之外，舟车劳顿。从凌晨的天黑，走到傍晚的天黑。

一位远房的表叔，肝癌晚期，顽强抗争大半年时间，最终于事无补，已到油尽灯枯的时候。晚饭后，我们由父亲带领去探望他。

正是深秋时节，山区的老家颇有凉意。屋子里簇拥着一大堆人，几乎都是表兄妹。表叔已呈弥留之征，面容枯槁、人形尽脱。真的瘦到皮包骨头，浑身上下找不出几斤血肉，而且颧骨高耸、嘴唇大张、牙齿半露，有些吓人。

我因翌日有事要办，寒暄、逗留一阵后便回家了。下半夜，在被窝里听到清晰的鞭炮声、哭闹声。我知道，表叔远去了。

心中感慨，生命无常，活着可贵。但更多的，则是对表叔半生操劳、天年未养的惋惜。这个从黄土里来的汉子，辛勤拉扯大三个孩子，依靠肩挑背磨把儿女送到山外去，自己却寂守山乡。最后被孤独贯穿，被病痛击倒，被时间掏空，颓然倒下，又重新回归黄土，并最终化为一抔黄土。生命的过程，竟是如此直接和短促、苍凉与悲怆。

上班不久，又接到大伯离世的消息。脑溢血，半夜突发，回天无力。这次，因为工作原因，我怎么也脱不开身，无法赶回老家吊唁，只能依靠一根电话线，遥寄哀思。

大伯年近八十，也算高寿。他是父辈五兄妹中，唯一识文断字的。晚年笃信佛教，已近皈依的程度，每月的初一、十五，吃斋念佛，从不间断。他还成了老家那座寺院的敲钟人，尽职尽责，风雨无阻。

或许正因为如此，他才应了老家人常常戏谑的说法——在睡梦中死去，安静安乐，少有痛苦。

加上我还在读大学时就故去的二伯，父辈五兄妹只剩仨了。母亲在电话里告诉我，大伯就选择葬在二伯的坟茔旁。两兄弟坟头相邻，永远相伴。

在老家有一种习俗，死去的亲人，就葬在自家的地里，隆起的山梁上，黄土掩埋，青砖砌墓。这样，每天下地、收工，都能和坟头打个照面。有时休息的间隙，自然要聊一聊那些陈年旧事，谈一谈就在跟前土地里沉睡的亲人。仿佛，他们从来就没有离开。

时间是一把无情的刀，把年幼雕成年老，把年老雕成消失，无人幸免。还好，回忆是一种坚硬的对抗，可以磨钝岁月的刀锋。

有好长一段时间，半夜里醒来，总是莫名地恐慌。“我在哪里？”这种发自内心深处的诘问，似乎瞬间就击垮了“此心安处是吾乡”的自我慰藉。

曾经有人说过，一个人十五岁之前生活的地方，将是他一辈子的原乡，魂牵梦萦，风吹不掉，雨打不湿，安放着他最脆弱的牵挂和回味。

不禁深深地后怕，我这些年奔忙的身影、游走的脚步，还能准确无误地回家吗？（作者系重庆市作协会员）