□向开成

妻常说，看我那娇嫩的手，就不是一个辛苦劳作过的人。

不管我如何据理力争，终究因难以拿出可靠的证据而败北。曾有好几年，这竟成了我的一件心事。

我出生在乡镇街村，的确没有到农村干过多少农活，初二下期暑假，仅仅被母亲逼去舅舅家挞了一次稻谷，就累得腰酸背痛了几天。

然而，我又实在没有被娇生惯养过。

大概读小学三年级时，母亲就开始卖泡粑。那时，我回家的第一件事就是用铁铲将煤炭灶里的二炭铲出，用撮箕运到河对面的垃圾场，选出还可以再次利用的二炭，再从别人家还没有选干净的二炭粉里，捡出可用的二炭，装进自己的撮箕里。回家后，才能做作业。

小学快毕业时，我学会了挑水。我家距离水井也不过三百米，然而那却是一段漫长的征途。现在还记得，第一次去挑水是由父亲带着，我挑的是厚重的木桶，只挑一对空桶，我就换了几肩才来到水井边。在父亲的帮助下，费了很大劲，用担钩提上两个半桶水。回来路上，半桶水左荡右摇，双肩扛不住，只得停下来歇气。看着父亲满满当当慢慢悠悠走在前面，咬着牙走一段，又停下来。到家的时候，感觉人都有点虚脱。

半年过去，我终于可以最多歇一次气，就挑到家了。其间也不乏受人欺负之时，小镇挑水的人很多，半边街的巷道又窄，健壮的大人们在后面催促我快点快点，搞得我桶里淌出的水打湿裤管，狼狈不堪。

父亲所在的甜食店解体，回家与母亲一起卖泡粑后，家里的生意更加红火，我的劳动又增添了一个——推磨。

石磨是曾做过石匠的父亲亲手打磨出的连盘石磨，因为每天需要的米浆至少几十斤，父亲忙不过来，我便加入推磨的行列。舀米浆入磨孔，只有母亲才能胜任。

弓箭步站好，一推一拉不能太快不能太慢，要的是巧力和耐力，一磨槽米浆出来，才可以稍作歇息。那时，我的力量在增长，手指老茧也慢慢凸显而出。到我中师毕业，我早已蜕变为只需一个人就可以推满一磨槽不歇气的高手。

真正让我手娇嫩的还是蒸泡粑。舀米浆到蒸格小圆框不难，难在顶着烫手热气换出已熟的蒸格。到了夏天，煤炭汹涌的火力，掀起阵阵热浪，让人几乎不敢靠近灶边。

挑泡粑，可谓水火两重天。用左手蘸一点干净的冷水，接住右手挑出的泡粑，飞快地扔到小簸箕里，冷与热交替刺激着手。赶上暑假，从晚上12点过，开始蒸泡粑到第二天上午11点左右。到了弟弟读高中和大学，父亲蒸上半夜，弟弟蒸下半夜，我和母亲蒸白天，并负责卖泡粑。长时间干下来，双手常常会被漂白，掉上几层皮是常有的事。一家人的手也因此弄得“娇嫩娇嫩”的，唯有父亲因手上皮肤干燥而经常皲裂。

20世纪80年代，买泡粑，农村喜欢拿米来换，一斤米可以换两斤泡粑，补一点差价，母亲要求我和弟弟称米，秤可以平一点，称出去的泡粑一定要“旺”，绝对不能扣秤。为了这事，全家还争执过，最终还是听母亲的。生意就要这样做，赚钱就行，何况挞谷子的人家比我们还要苦，不能亏了他们。

好多年后，家里不做生意，这些陈年旧事也随之束之高阁，我自然拿不出反驳妻的依据，毕竟从事教学工作三十来年，我也算脑力劳动者。只是每逢这时，总会看看自己“娇嫩”的双手。只有我清楚，它们是用实打实的劳动换来的。

（作者系重庆杂文学会会员）