□万艳

卡耐基说：着装是女人最好的通行证。

有没有发现好多小说里的主人翁好像是不穿衣服的？为什么呢？作者在这些细节上不着一字，直接忽视而过，你当然无从得之。

文明社会，作为一名关注现实，书写时代的写作者，你怎么可以不在乎你笔下的人物（特别是女人），出场时持何“通行证”呢？

受过欧风美雨沐浴的钱钟书先生，他笔下的女主人翁们可是张扬地持着“通行证”或高视阔步，或烟视媚行地出入《围城》。

举个最经典的桥段：“她穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。有人叫她‘熟肉铺子’因为只有熟食店会把许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’因为据说‘真理是赤裸裸的’。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’”。

“性”与“真理”，这花式的拼接，无禁忌的撞色，套用一句时尚界术语：鲜明激烈的个性表达。一新的不只是耳目，而是大开你的脑洞。

仍是钱老先生的《围城》：“苏文纨比去年更时髦了，脸也更丰腴得多。旗袍掺和西式，紧俏伶俐，袍上的花纹是淡红浅绿横条子间白条子，花纹像欧洲大陆上小国的国旗。手边茶几上搁一阔边大草帽，当然是她的，衬得柔嘉手里的小阳伞落伍了一个时代”。

一顶阔边大草帽，足以让一把小阳伞败下阵来，不懂时尚的“直男”们哪会明白？比如鲁迅。

鲁迅先生是喝过洋墨水，也算见过世面的，只不过那是东瀛小国，他笔下的人物在着装上就显得老土单一得多了。

比如孔乙己的长衫，比如闰土、阿Q的毡帽，比如祥林嫂的乌裙、蓝夹袄、月白背心……还有，那在文学大观园里伶仃地站了一百年的豆腐西施一直没出现的裙。初中时你我都背过：“只见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

一句“没有系裙”，没有系裙总穿了衣服呀，大冬天的。穿的啥呢？仔细琢磨，按时令，按时代背景地方特色，豆腐西施应穿了厚厚的老棉衣棉裤，她得多瘦才能看出她细脚伶仃且像圆规？哎，反正鲁迅说像就像啰，这么生动的比喻你我也想不出。怪只怪周庄、鲁镇的乡人们物资贫乏，生活朴拙，在衣饰上也缺少发挥，我们不能苛责鲁迅。

说了半天，我的重头戏在后，我最想说的是我们的祖师奶奶——张爱玲，满清重臣李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女，中国现代文学中出生最高贵的女作家，没有之一。

时下流行的有句话：“贫穷限制了我的想象”，不管对物质（这儿重点在衣饰）的认知，还是对文字的把控，在张爱玲面前我们都是赤贫的。

所有形而上的材质在张爱玲皆可信手拈来与衣服混搭，它们在她的文字里华丽而沧桑地呈现，一件更比一件精美绝伦。

比如陷于情欲中男人眼中的女人：她穿着一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子……

比如男女的调情：范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，并注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”

比如女人久等男人未至的不安：一种挫败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。

比如为生命定性：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

……

她说过，再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的。一生酷爱奇装异服的她，为何不能在自己文字的一亩三分地里任性地卖弄卖弄呢？

只要你喜欢，那就放肆地、恣意地大撒把，在文字的天地里，随心地铺陈你所能，让你笔下的主人翁大到命运起伏、生死轮回，小到日常所穿、所饰，为你所心。

（作者系重庆市作协会员）