□郑中天

1954年清明节，我刚满11岁，第一次陪外婆给外公上坟。行前外婆对母亲交待：“好几年都没给你爸上坟了，我已买好了香烛钱纸，明天让小东（我的小名）陪我去上坟，让他认识一下墓地，今后我死了，就葬在坟头旁边。”

“婶，你过去常说，家孙坟上挂串纸，外孙坟上指一指，小东又不是家孙，为什么要他陪你去？”

“家孙现在还小，过两年我肯定要带他去上坟，让爷爷看他的孙子。”

“上坟的路坡坡坎坎多，小东，你要扶好外婆，别让她摔跤。我的腿有残疾，不能走山路，你在外公坟前替我叩三个头。”

（一）

母亲从小没叫过外婆一声妈，都是叫婶，这原因讲出来让人伤感。外婆早年结过一次婚，生了三个孩子都发“七疯”死了。那时的人不懂什么叫破伤风，接生婆用锈剪刀给胎儿剪脐带，孩子感染破伤风菌，到第七天就抽搐死亡，“七疯”由此得名。前夫病故后，外婆在城里给有钱的人家当佣人，直到33岁那年才改嫁给丧偶的外公。在外公家，外婆生了母亲和舅舅。随着时代进步，接生婆也学会使用消毒剪刀剪脐带，外婆生的孩子再也没发过“七疯”。为了保住这两个孩子，外婆不准儿女叫她娘而改叫婶，以为这样叫就不会克孩子。母亲和舅舅叫惯了婶，再也改不过来。

第二天，外婆换了一套新衣服，头上戴黑色绒帽，手上拄一根拐杖，外婆这身装束我还是第一次见到，感觉她十分重视清明上坟的传统。我提着装香烛钱纸的布包包，陪外婆出门，先走路到七星岗，准备坐公交车到牛角沱。当我们走过和平路，来到通远门时，外婆望着偌大的城门洞突然来了兴趣，竟随口唱了一段童谣：“乡下的姑娘进城来，脚上穿的是绣花鞋，初一走，走到城门口，哟！哟！这么大个灶孔哪个好架柴？”

我不禁哈哈大笑：“外婆，你第一次进城的时候，是不是认为城门洞就是个大灶孔？”

“小东，你外婆这辈子是黄连水泡大的，苦哇！我虽然是乡下进城的姑娘，但我在城里帮人时，帮的都是大户人家，见过的世面不是普通乡下姑娘能比的，要不然你妈和你舅也不可能读这么多书……”

外婆的话让我肃然起敬，为了儿女的前程，她豁出老命种了二十多年菜地。我和外婆在七星岗乘公交车到牛角沱，然后步行到渡船码头，转乘木船过了嘉陵江，下船后有抬滑竿的在那里等客。外婆把抬滑竿的人看了一眼，拄着拐棍就去爬江北相国寺的上坡。

（二）

相国寺到松树桥有一条狭窄的小公路，还没通公交车，我和外婆走了一个多小时，才到松树桥。外公的坟在松树桥附近王家坡的一个山坡上，有一条石板小路直通那里。

外公去世后，王家坡还有他前妻颜氏的亲戚，见外婆来上坟，那亲戚一边招呼外婆，一边抱着孙子过来带路。外婆见颜氏的亲戚抱着孙子，想摸那小孩的脸，小孩见外婆满脸皱纹，马上把脸转过去，不让外婆摸。外婆只好把手缩回来，从口袋里掏出一元钱对颜氏的亲戚说：“拿去给孙子买粑粑。”

颜氏的亲戚收了钱，为外婆带路更爽快，没走多久就到了外公的墓地。颜氏亲戚的孙子闹着要吃粑粑，外婆对那位婆婆摆了摆手：“你快去给孙子买粑粑，我们上完坟再回来。”

外公的墓地在一处杂草丛生的土山包上，和其他的墓地相比，颇有些寒酸。站在墓地上，能看见石板小路边上那棵高大的黄葛树。我把包里的香烛钱纸拿出来，发现不远处的墓地上立了一块碑，我好奇地问：“外婆，外公的坟上为什么没有墓碑？”

“你外公刚入土时，是立了墓碑的，由于年久失修，墓碑被雨水冲倒后便没了踪影。”

外婆在外公坟前点燃香烛，还用篾条挂了一串纸幡，我遵照母亲的交待，跪在坟前的草地上，对着外公的坟头虔诚地叩了三个头。外婆叫我和她一道烧钱纸。烧完钱纸后，我漫不经心地看着袅袅青烟飘向天空，外婆突然坐在坟前痛哭起来：“娃儿他爹，我来看您……”

外婆哭诉的内容，我听不清楚，她哭一会儿，歇一会儿，我只好在一旁傻傻地站着。突然草丛中有一只蚂蚱跳出来，我迫不及待地跑去捉，扑空了好几次，才捉到那只蚂蚱，外婆在坟头哭，我在草丛里玩开心。香烛燃完了，外婆哭够了，她站起来，用手背擦了一下眼泪：“小东，我们回家吧。”

“外婆，你不去那婆婆家了吗？”

“不去了，现在正是吃午饭的时间，莫去打扰人家，我们顺着来路下山，到松树桥去吃豆花饭。”

听说吃豆花饭，我心里凉了半截，外婆在家经常推豆花，我早就吃厌了，好不容易出来吃顿饭，又是吃豆花。我忍不住发起牢骚：“外婆，我不吃豆花饭，宁愿吃小面。”

“我知道你不想吃豆花，外婆今天给你炒一份回锅肉。”

外婆今天怎么啦？我故意说话顶撞她，她居然没有冒火，还要奖励我一份回锅肉。想来想去我终于明白，外婆说吃豆花饭已经成了习惯，因为馆子里豆花饭最便宜，心里想着给外孙炒个荤菜，嘴里仍然说吃豆花。

在松树桥一家小饭馆，外婆点了回锅肉，青菜豆腐汤，还要了一碗“冒儿头”。堂倌先用大碗盛饭，再用小碗盛饭，正准备将小碗的饭扣在大碗上时，外婆对堂倌喊：“伙计，小碗装的饭，不要扣在大碗上，把两个碗都端过来。”

外婆让我吃大碗盛的饭，自己吃小碗盛的饭，把“冒儿头”一分为二，能节约一点饭钱。难得外婆大方一次，回锅肉下饭真是大快朵颐，外婆见状笑道：“小东，你是饿死鬼投的胎呀！筷子头翻得这么快，吃相好难看。”

“外婆，好久都没打牙祭了，这回锅肉炒得好香！”

上完坟回到家，外婆很高兴，她和母亲在房间交谈上坟过程中发生的事情，我知道外婆想百年后葬在外公的墓地旁，她要求母亲去找石匠，把外公丢失的墓碑再重新补上。

（三）

第二次陪外婆到王家坡上坟，是1959年春节前夕，当时外婆已经76岁，但精力仍然很旺盛。我那时在重庆二中读高一，牛角沱这一带的路，早就烂熟于胸，嘉陵江边福民面粉厂下面，就是过渡的码头，但外婆的步伐已没有前次上坟时那么稳健。

当我和外婆来到王家坡外公的墓地时，我和外婆都傻眼了，原先的坟包没了踪影，变成了一片菜地。外婆去问颜氏的亲戚，才知道公社生产队收回了社员的自留地，外公的墓被当作无主坟给刨平了。外婆绝望了，她百年后葬在外公旁边的愿望落了空，禁不住老泪纵横，哭诉命运对自己不公。

我扶着外婆从小路下山，坐在路旁黄葛树边的石头上歇气，外婆失控的情绪开始缓解，并自我安慰道：“人死如灯灭，死后葬在哪里都一样，你外公的坟没了，我和他的缘分也到头了。剩下的日子，活一天算一天，我有儿有女还有一堆孙子，他们不会不管我。”

外婆的晚年是她一生中最幸福的时光，母亲退休后一直在家中陪伴她。外孙和外孙女都已结婚生子，外婆膝下子孙环绕笑口常开。外婆是1977年阳历9月去世的，也葬在江北，离94岁只差两个月。墓地前后左右都是绿油油的菜地，从菜地里来，回菜地里去，外婆魂归故土，长眠在生她养她的土地上，满足了晚年最大的心愿。

（作者系重庆市作协会员）