□李晓

有一天，我在妈妈的老房子里，身体陷入破了几个洞的旧沙发，疲乏之中小睡过去，我打起了轻微的鼾声。等我醒来，发现妈妈正怔怔地望着我。

妈妈轻声说，你长得越来越像爸爸了。爸爸生前，也时常把困顿的身子陷入沙发，老年斑密布的脸上，皮肤毫无生气地耷拉着，有时小憩过去，呼噜声中胸前落满了婴儿呛奶一般的鼾口水。3年前的秋天，爸爸从老街驾着仙鹤而去，而今化作星星的眼睛，依然俯瞰着人间大地上的亲人。妈妈之前还对我说，看你说话的腔调，皱着眉头想事情的样子，越来越像你爸爸的神态了。爸爸的样子，在我心里，一直固定在50岁上下的年纪，走路缓慢，对没有到来的日子，总是充满了沉沉的忧虑。爸爸到了79岁那年，因为严重痛风，双脚长满痛风疙瘩，如果没人搀扶，几乎就不能独立行走了。我心里至今不能接受爸爸衰老后的样子。

妈妈的话，让我忍不住暗暗吃惊。有时我对镜打量自己的神态，说话的腔调，很多杞人忧天的想法，真的越来越与爸爸神似了。这是强大基因的不可抗拒。时光在不动声色中把我雕刻成爸爸的模样。这让妈妈对我的依赖更深了，每当我在她身边，她就有爸爸回来的奇妙感受。

爸爸和妈妈的一辈子，差不多就做了三件事，工作与种地，把孩子养大，后来变老。爸爸坐过几趟飞机，中国地图上的省份，走了七八个。妈妈的一辈子，从没有出过远门，一双小脚还没有跨出过重庆。汗水中的盐，泪水中的苦，笑容里的哀愁，消费着时间，却也账目清清楚楚。爸爸走以后，妈妈说，这辈子没啥其他想法了，就想当曾祖母，享受一下四世同堂的欢愉。

很多人的一生，就这样把生活流程走完了。从蓓蕾初绽，到老树虬枝，最后爱恨入土。时光的大雪，片片飘落铺展成皑皑雪原，雪融后满地泥泞，尘埃厚重。我们接受着时光的打磨，从豪情万丈到心平气和，从展翅翱翔到羽翅收敛。

朋友老牟83岁的父亲，两年前的一天，平时脾气温吞的他突然之间变得暴躁易怒。有天，父亲在家里对母亲咆哮着要离婚，惹得老牟的母亲伤心哭泣。老牟赶到父母家，暴怒的父亲指着母亲说，你看你妈，老不正经，伤风败俗啊。母亲把事情经过给老牟作了交代。原来，父亲一直尾随着跳广场舞的母亲，主要目的就是去盯梢，有次父亲发现一个老头子请母亲跳了一曲舞，冲动的父亲当场冲过去同那“老不要脸”的老头子厮打起来。

这个心结，让父亲消化不了，他果断地提出要同母亲离婚，还把离婚的家产家当在本子上分得明明白白。经过老牟耐心劝解，父亲终于咽下了这口气。然而，接连发生的事，让老牟隐隐感到了父亲的不正常。母亲外出走一步，父亲就要在后面跟随一步，疑神疑鬼的父亲，总是担心母亲“晚节不保”。有一天，外出的父亲，突然找不到回家的路了，好不容易走到了自家小区，却忘记了楼层，最后还是在一个好心邻居的护送下才回到了自己的家。老牟把父亲送到医院检查，诊断结果是父亲患上了阿尔兹海默症，就是严重脑萎缩导致的老年痴呆症。老牟明白这个病导致的后果。3个月后，父亲忘记了家人的名字，有天他望着老牟问：“你是隔壁的，来我家干啥？”老牟大声说：“爸爸，我是您的儿子啊。”父亲搔搔后脑勺，有些不好意思地说：“对啊，对啊，你是我儿子啊。”一会儿后，父亲又木然地望着老牟问：“你到底是谁啊？”老牟很是难受。父亲的记忆好比鱼，只有短短的7秒。父亲的脑子，陷入了时光混沌的沼泽。

有次父亲上厕所，也不知道怎么出门了。老牟推门而进，只见父亲的裤裆里全是屎尿。老牟赶紧给父亲在卫生间里洗澡，父亲本能地蹲下去，他还懂得在他人面前害羞。老牟擦洗着父亲的身子，这个瘦骨嶙峋的老头儿，肉塌了，骨头上薄薄的皮就像泄了气的一架老鼓。老牟从父亲的瘦骨头上，搓下好多灰，也许根本就不是灰，是骨头上老去的皮。老牟给父亲洗完了澡，换上干净的衣服，老头儿焕发了精神，突然开口问：“你是我啥人啊，要对我这么好？”老牟说：“爸爸，我是您儿子啊。”老头儿点点头说：“还是儿子好。”

父亲在家里总是闹，深更半夜起床收拾衣服嚷着要回老家去。受尽父亲折磨的母亲，与老牟商量后要把父亲送到一家养老院照顾。等老牟把父亲送到养老院时，他对父亲说：“爸爸，今后这里就是您的家了。”父亲点点头说：“好啊，这里好。”可当老牟转身回家时，父亲又嘟嚷着跟随他，回头望见父亲那委屈、可怜甚至是哀求不要丢下他的目光，老牟的泪，一下就涌了出来。老牟把父亲，又搀扶着回了家。

今年春天，老牟的父亲在医院去世了。临终前的第三天晚上，记忆回光返照的父亲，突然从枕下摩挲出一张存折，他告诉儿子：“这个，都是给你攒下的。”打开存折，是这些年父亲勒紧裤腰攒下的17万元钱。

老牟跟我聊起父亲生前的点点滴滴，他跟我说了一句话：“我们总以为父母不会老，一直护佑着儿女子孙，却不知时光也在慢慢啃噬着他们，等他们老了，我们也在追着他们的脚步。”

那天，我与老牟望着阳台外边城市的灯火，陷入了很久的沉默。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）