□程彧

在金佛山东坡的大山脚下，有一个名不见经传的小地方叫瓦厂湾。

瓦厂是农耕时代的产物，挖泥筑墙烧瓦，伐木修房造屋，在哪里都很常见。金佛山脚下瓦厂湾的瓦厂，跟别的也没有不寻常之处，瓦窑已经无迹可寻，瓦厂湾只是那一大块曾经被瓦厂烧出的青瓦覆盖过区域的代名词。

坤强的老家在瓦厂湾，大有镇大保村。每次看他的朋友圈，只要他回到老家乡下，朋友圈的地址一定是在“世界的中心瓦厂湾”。

每一个人都有自己的世界。从出生开始，他所吹打过的风霜雨雪，见识到的人情冷暖，历经过的世事变迁，组成不同于别人的独特世界。家是原点，无论半径多小多大，都是围绕这个原点在自己的世界旋转。故乡，在每一个人的心里，都是这个世界的中心。

本来我以为跟瓦厂湾这个陌生的地名不曾有过交集，出于好奇南川区作协主席的世界中心，独自悄悄前往打探。没想到这一回走下来，不得不感叹世间事的奇妙。

按照地图导航，很容易搜索到大保村的瓦厂，在“大金佛山178环山趣驾”线上的一个小地名。大金佛山环线178公里，沿线开发出来509个景点，其中并不包含瓦厂湾。从G69银百高速大有互通下道，沿243国道往南穿过大有镇，一路回环曲折下到学堂坝，折回头走环线往上数里，在路边一排叫渝黔农家乐的三层楼房附近终止导航。那一片区域就是坤强标注的世界中心瓦厂湾。

事先也没有打听路，中午在农家乐吃了泡面，问邓老板知道不知道雷坤强？邓老板很热情，晓得晓得，你从门前这条公路一直往前开，中途有一个房子要从旁边转过去再弯回来，不下坡，过三条河沟爬上坡，三岔路口就是他家。

邓老板说得详细，我听得云里雾里。见我要懂不懂，他又说坤强在城里，基本上不在老家。他的父亲叫雷继超，你到那边问雷书记，哪个都晓得。为确保我顺利找到，邓老板还跟雷书记打了电话，雷书记正在山上的药材园地里做事，答应马上回家在门口的路边等我。

支路是一条水泥硬化的乡村道路，弯多路窄，如果有对向来车，会车略有不便。不过看得出来这条路上走过的车并不多，全程也没有见过一辆。路虽不宽敞，开着车却心情舒畅，穿行密林之间，落叶盖住路边的杂草，有小花朵顶出头来招摇；没有树的坡上也有一湾湾的梯田，每一块田都不大，明亮亮的水，像弯弯的月挂在坡上，也有少许的庄稼。没有田和树的地方，冬天干枯的茅草在太阳下焦黄，只有稀松的嫩草艰难地长在春天里。

时过中午，经过的几个房屋炊烟已歇，远近不见人影，也无鸡犬相鸣，天地安静。空气中残存的一些柴火余温，被风裹挟进车窗，夹杂了油茶的香。平坝地区疯狂一时的油菜花，这时节已经完全卸下浓妆，堆砌起大块大块的青绿，瓦厂湾海拔超过千米，时间走得缓慢，水田夹着那些地块，除了跑得快的青绿，也还有油菜花亮着黄。

记不清过了几条河沟，从一个最深的沟谷绕过去，刚刚爬上坡就听到有人在山上的敞亮处远远地喊，也听不清喊的话，直觉就是正在等我的雷书记。

见了面，雷书记跟我预先想象的样子差异很大。早就从坤强那里听说过他父亲当了很多年村干部，我以为他应该是身材比较高大，面孔有些威严，然而站在路口的却是一个大约一米六高的精瘦小个子，额上皱纹不深，眼眶微突，鼻梁挺直，目光慈和，薄唇笑意盈盈，看得出来是善于言语之人，山中岁月养出的肤色干净滋润，一头黑色短发杂乱，掺了几根数得清楚的白发。

雷书记夫妇住的老屋是一个三面瓦房围成的院子。从侧门进去是烟熏火燎的灶屋，屋内光线微弱，灶门上方悬着的腊肉焦黑滴油。眼睛适应屋内的光线，大致扫描一番屋子陈设，我心里陡然冒出一丝似曾相识的感觉。从灶屋穿过去，进入院坝的台阶，雷书记就打开了话匣。

今年将满七十岁，1988年当生产队记分员开始，进入漫长的乡村干部历程，从社长到村主任，又十年村支书，直到2015年到龄卸任。踏实耕耘乡村26年，见证了农村的改革发展，带领乡亲修路造屋，引进多种经营，种植烤烟改善民生，栽培药材提振经济，自豪之情溢于言表。

院子紧靠后面的蜂桶岩，杂木柴山生长茂盛，饮用水从山上四季不枯的龙洞下来，前面坝子底下的土地栽种的中药材黄柏正在发芽抽枝。从院坝远远望去，山峦起伏跌宕，极目处一堆若隐若现的白色群居，那是大有镇的所在地。拦在大有镇后面的，大指拇山像一个丰满的乳峰，小指拇山挺直一根向天手指，罗伟城、轿子山在清朗的蓝天下尽收眼底。眼前的风景，分明是一片没有被凡尘叨扰的世界，蓊郁静谧，自得人间。

我曾经在涪陵工作十年，1991年下派到大有乡挂职担任一年副乡长。每次下村都是跟着当时的乡党委书记蒋淑贤，去得最多的就是大保村。从乡政府出来，下一个很长的陡坡石板路到学堂坝，又爬坡上去，几落几起，到了大有乡的最远处大保村。蒋书记似乎患有严重的气管炎，走山路总感觉他时常呼吸不畅，嘴里又离不开那根叶子烟杆，一路上还给我不停地讲三国故事，我经常害怕他讲着讲着就出不来气。走走歇歇到了村干部家里，必围坐火塘边一边谈工作，一边喝油茶，腊香浓郁的油茶里，浮起三两个荷包蛋。大有油茶俗称干劲汤，喝了干劲汤，一天山路走下来，不饿也不累。

大有工作一年，还记得住的唯有大保村的银杏树。在上了年份的瓦屋前面，有几片比较大的银杏树林，每棵树都同样年纪不小，枝叶繁盛，显得高不可攀，冬天的时候寒风掠过，金黄满地。

说起陈年往事，没想到雷书记的老伴一阵惊喜，她的母亲跟蒋书记的父亲竟是亲兄妹。只是时间过去三十多年，他们也记不起是否有个年轻的副乡长跟蒋书记一起在他家喝过油茶。那时雷书记已经是大保村主任，蒋书记去大保应当会到他家里的。难怪我一进屋就有似曾相识的感觉。

从178环线分路，到雷书记家的道路恰好也是一条闭合的环线。离开雷书记家的时候，冥冥之中似乎得到指引，没有从原路返回，选择继续往前。贴着金佛山下蜂桶岩行不到二里，在一个叫打鼓嘴的地方，记忆深刻的那一片银杏林突就闪现出来。

那些数十米高的古银杏树，虬枝围绕树身，一重重往上盘升，看似杂乱无章，却互不干涉交错织成密网。最粗的一根树干两人才可合抱，大多上了年岁的银杏树，树干和枝条都已经被时光剥夺走皮肤，只剩下筋骨一条条从下往上裸露出来，肌理清晰，坚如硬铁。有裂开到顶的宽缝深深嵌进树心，像古老的皱纹。那些织就的丝网，堆满了嫩绿细叶。

我终于确信这是我曾经来过的地方。三十二年前，我的脚走过瓦厂湾的路，我的身吹过瓦厂湾的风，我的嘴喝过雷书记家的油茶。以为从没来过的陌生地方与人，原来都是久别重逢。

坤强是幸福着的，父母健在有来处，老屋依旧根深藏，瓦厂湾必然是他的世界中心。

我也曾经在此地享受过金佛山的庇佑，千年古银杏树，拔节的椴树密林，尘封深处的记忆，三十二年过去，又把我牵回这里，重新认识这里的一切，春风和畅，阳光迷人。

瓦厂湾，你也是我的世界中心。

（作者系重庆中烟文联副主席，南岸区作协副主席）