□刘冲

我的阿公和外公是老庚，年轻时都是在当地场面上的人，最先是酒肉朋友，当我爸与我妈结婚了，他们老哥俩又成了亲家。

阿公和外公都没有什么文化，这样说，也许有为尊者讳之嫌，事实上他们都大字识不了一箩筐，直接说是文盲也没什么不妥。但就是这两个乡野村夫，却都是讲故事的高手，在书籍严重匮乏、文学异常荒漠的时期，正是他们讲的那些故事给了我最初的养分和无心的引导，后来我能成为一个文学发烧友，或多或少都与他们的启蒙有关。

外公做吹鼓手，从13岁就开始学艺跑江湖，大大小小的红白喜事做过不少，千奇百怪的人间事见过听过很多，因此他讲的故事几乎都是他亲身经历的所见所闻，按现在的说法，应该叫非虚构写作或叙述。虽然其中一些故事的主题提炼不够、情节稍显拖沓，但因都来自他的耳闻目睹，讲起来自然也是绘声绘色，现场感十足，人物有血有肉，细节翔实生动，不会因编造而显得穿凿附会、重复雷同，而且每一个故事的时间、地点、人名都一应俱全，听起来很真实很亲切，用如今的流行说法就是很接地气。

小时候听外公讲故事，主要还是听个稀奇，后来才慢慢体会到他讲的许多故事，都在讲述如何为人处事、待人接物以及随机应变，其中不乏仁、义、礼、智、信的传统理念的灌输，基本上暗合了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，尽管也夹杂着一些因果报应的宿命。这也就不难理解，为什么平缓地讲着讲着，外公偶尔会突然提高嗓音，神情激动，引申感慨一通了。为此，有人嫌说教而离场，我却始终坚持到最后。我的乖巧，自然包含着私心，让外公高兴了，每当觉得没有听过瘾，缠着他再讲一个时，都能如愿以偿。吧嗒几口叶子烟，猛喝一口老荫茶，又精气神十足地说：“好！再讲一个就再讲一个嘛！”

严格地说，阿公不是讲故事，而是说书。1949年后，阿公患眼疾双目失明了，很多年都成天和几个要好的老哥们抽烟闲聊，时间一长感觉日益无趣，便请他曾当过私塾先生的远房幺爸给他读《三国演义》。没读几天，幺太公觉得累，想撂挑子，阿公当然不依不饶，被逼无奈，幺太公就跟他赌：除非我读一章回你能复述，否则就不读了！结果却让他大吃一惊，阿公的复述不仅八九不离十，而且抑扬顿挫、轻重缓急拿捏得很到位，完全不逊色于茶馆里的说书人。于是，幺太公读一章回，阿公说一章回，叔侄俩合作得相当愉快。读完之后，幺太公竟然主动要求阿公从头至尾再一个章回一个章回地说一遍，他再对照着书提示查漏补缺，越说越熟练。

后来，阿公开始和几个老哥们偷偷躲在家中说书度日了，不知是谁走漏了风声，还是被谁偷听到了，阿公说《三国演义》比以前茶馆里的说书人说得还好的议论渐渐在村里传开了。每年夏天，晚上睡不着觉，许多人都到村口的十字路口乘凉，便有好事者来请阿公去乘凉说《三国演义》。阿公开始还有顾虑，以各种理由推托，家里人也是极力阻拦，可最终没扛住轮番的邀请，实在抹不过情面，阿公松口答应试着说一次，如果大家觉得说得不好就此打住。孰料第一次说就博得满场喝彩，递烟递茶者争先恐后。从此，每到夏天年复一年听阿公说《三国演义》成了小村的保留节目。因从小跟阿公阿婆住，到我五六岁之后，一到夏天，只要不刮风下雨，每天晚饭后牵着阿公去村口的十字路口便成了我的固定任务，然后坐在他身边听他说书，常常因熬不住睡着了，散场时让别人抱着送回家。有一次，阿公因身体不适没有去，大家很失望，四叔公自告奋勇：“今晚玖哥身体有恙，为了不扫大家的兴，在下替他说一段，可好？”令他极其尴尬的是，竟没有一个人回应，接着就有人陆陆续续一手提着凳子一手摇着蒲扇回家睡觉去了。

但阿公的说书不同于外公的讲故事，因为存在风险。在特殊的年月，《三国演义》也不准读，更不准传播。为此，尽管在四个路口都有人自愿放哨，阿公还是若干次被潜入听书人群的村支书当场抓了个现行：“刘相玖，你刚才讲的是啥子东西？！”“报告支书，我讲的《三国演义》。”“明天到大队部来办学习班！”“好。”每次到大队部挨训，下午快收工时去接他回家，都会看见阿公在村支书义正词严地训斥下，毕恭毕敬地保证：“感谢支书批评教育，一定好好改正，再不敢毒害广大人民群众了！”但他总是检讨后就忘，反复说书，反复学习，反复挨训，反复保证，周而复始。以至于这样的场面见得多了，到后来忍不住觉得又好笑又好气，无数次被训得像孙子一样，还要冒险去讲，究竟是为什么呀？难道就为了那一壶老荫茶和抽不完的叶子烟？难道就为了讲到高潮或精妙处的阵阵叫好声？不过，他的这种坚持和反复，受益最大的确定无疑是我，四大名著之一的《三国演义》就不是先读完的，而是先听完的。

故事听得多了，小小年纪的我也有了再传播的冲动，而且讲故事的好处也是显而易见的：比如打猪草，听了故事的小伙伴人人都会自觉自愿抓几把草给我；比如剥苞米，几个故事讲完，几箩筐苞谷棒子已被剥得光溜溜。有如此利好，听来的故事讲完了，就不得不逼着自己开始编故事接着讲。这大概可算是为日后写作进行铺垫准备的初始训练，由此说阿公和外公是我从事写作的启蒙者和引路人，大概也不为过吧？

（工作单位：中国眼镜科技杂志）