□廖伟

满10岁第二天，妈妈对我说：“伟子，你长大了。从今以后你得上灶煮饭了。”在河包场这好像是一个风俗，不管是男娃娃还是女娃娃，到10岁就是“长大了”，必须要去帮大人们做很多很多事情。

那时，我父亲去世已一年多，弟弟不到8岁，妹妹不到6岁。妈妈在粮站开票，每逢赶场天，排队买粮打油的人有上百米长。就这样，中午放学，我就要赶紧回家开门生火。

米要淘两三次，水烧涨后才能下锅。滚水十多分钟，打掉浮在面上的泡沫，捞起几颗米粒用手掐一下，半生不熟就得沥到筲箕里，筲箕下面是装米汤的土瓦盆。接着洗干净铁锅，放上木甑。甑子上气，再将米粒倒入。用筷子在甑子里戳几下，便于蒸汽上来，最后盖上木盖。中午1点过，妈妈下班回来，她接下了后面炒菜的工序，我就帮着剥大蒜、择葱葱、擂花椒，用小石粑窝舂香料……

其实“打下手”时已经很轻松了，每次煮饭最让我头痛的是“发火”。“发火”时，要挽一把谷草，砍一堆发火柴，选一小撮箕块状易燃的煤炭。谷草放在灶膛最下层，发火柴放中层，煤炭放最上层，铁锅放好，划燃火柴从灶孔下面点谷草，让谷草引燃发火柴，发火柴又引燃煤炭。由易到难，生火的逻辑清晰。但对于一个10岁孩子来说，这个逻辑常常是混乱的。点燃谷草，手忙脚乱拿起把破蒲扇在灶孔下猛扇，呛人的浓烟顿时在房子里弥漫。

如果生火顺畅，烟雾很快就会顺着烟囱往屋顶出去，但是十有八九第一次都会以失败告终——有时是谷草燃得太快，问题出在下层；有时是发火柴潮湿，问题出在中层；有时是煤炭里矸石太多，问题出在了上层……总之，10岁的小男孩会面对诸多的难题。解决难题又需要把铁锅端开，把灶膛里剩下的草、柴、炭掏出来，在这个环节，我的手好几次被刚刚燃烧的余热烫伤，最严重的一次，右手三根手指同时烫起“果子泡”。含着泪，重新按顺序摆放草、柴、炭，重新点火，重新猛扇。运气好就成功了，运气差还得重来……47年来，生火的梦一次次出现，梦里总是一次又一次熄灭。我在想，是不是因为生火的不易，河包场人才把生火叫“发火”？

有一次，我脑壳突然开窍了：家里照明用的煤油不正是很巴适的助燃物吗？于是，在摆好下、中、上三层之后，用墨水瓶盖倒了一点点煤油洒在煤炭上。我开心地划燃火柴，只听“轰”的一声爆炸。我眼前一热，用手抹脸，发现有点皮肉烧伤，两条眉毛被燎得干干净净。当时，我想起疼爱我的父亲，如果父亲还在，他一定会给我吹去脸上的疼痛！

妈妈回来时，看见我在掉泪，说了句：“勇敢点，没得啥子得。”她只晓得我受了惊吓和一点小伤，但她并不知道小小的我正在想念爸爸……

（作者系重庆市新闻作协副主席）